Le bracelet

Il restait le papier.

Son père avait scanné une partie des tirages anciens, mais une partie seulement, et Lucie savait très bien où était le reste : dans le garage de Trélazé, dans trois cartons à chaussures et une valise en carton bouilli qui avait appartenu à sa grand-mère.

Elle y alla le samedi. Sa mère était à son cours d'aquagym jusqu'à midi, ce qui l'arrangeait et dont elle n'eut pas envie de s'expliquer à elle-même.

Le garage sentait le béton froid et l'essence de tondeuse. Elle installa le scanner portable sur l'établi, brancha une rallonge, et commença.

Il y avait quatre cent trente tirages.

Elle les compta d'abord, avant de scanner quoi que ce soit, et elle inscrivit le nombre sur la première page de son carnet. C'était un réflexe : on ne commence pas un versement sans savoir combien de pièces il contient, sinon on ne saura jamais s'il en manque.

Elle travailla dans l'ordre où ils étaient, sans trier, parce qu'un ordre — même mauvais — est une information et qu'on ne le détruit jamais avant de l'avoir relevé. Les trois cartons contenaient les années 1989 à 2003, en vrac. La valise contenait l'avant : son père enfant, sa grand-mère jeune, des gens qu'elle ne connaissait pas, un service militaire, une noce de 1958.

Elle trouva deux occurrences nouvelles dans les cartons, qu'elle nota. Puis elle ouvrit la valise.

Au fond, sous une chemise de photos d'identité et un paquet de cartes postales, il y avait une enveloppe kraft de format 13 × 18, molle, usée aux angles.

Elle contenait une seule photographie.

Lucie la sortit et la retourna dans la lumière de la lampe baladeuse.

C'était un tirage couleur de chambre d'hôpital. Cadrage serré, flash direct, les couleurs virées au rose comme tous les tirages de cette époque-là.

Une jeune femme était assise dans un lit, adossée à deux oreillers. Elle avait les cheveux sombres collés au front, un visage épuisé et heureux, et elle tenait contre elle un nourrisson emmailloté dans un lange blanc.

Lucie regarda le visage de la femme.

Elle alla chercher, dans sa sacoche, l'un de ses tirages de repérage — le numéro trois, la kermesse de 1996, agrandi à cent pour cent.

Elle posa les deux côte à côte sur l'établi.

C'était la même femme, plus jeune de huit ans.

Elle resta debout dans le garage un long moment.

Elle chercha honnêtement toutes les autres explications, dans l'ordre, comme on écarte des hypothèses sur une fiche.

Une sœur. Une cousine. Une ressemblance de famille — c'est la plus fréquente et la plus trompeuse : dans un fonds familial, on croit reconnaître trois fois par album quelqu'un qu'on n'a jamais vu.

Sauf que cette femme-là, elle l'avait devant les yeux sur vingt-six clichés étalés depuis trois semaines, mesurée, datée, tabulée. Et le tirage de l'hôpital n'était pas un cliché d'arrière-plan : c'était un portrait, à un mètre cinquante, au flash, avec un visage entier et net.

Puis elle reprit la photographie de l'hôpital et l'approcha de la lampe, parce qu'il y avait quelque chose au poignet du bébé.

Un bracelet de maternité. Une bande de plastique blanc, agrafée, avec une étiquette.

Elle rapprocha encore. L'étiquette était de biais, à moitié dans l'ombre du lange, mais l'écriture était nette : des capitales au feutre, celles que les sages-femmes traçaient en salle de naissance.

Elle lut.

LUCIE.

Elle posa la photo à plat sur l'établi.

Sa première pensée fut professionnelle, et elle s'y accrocha comme à une rampe : on ne conclut pas sur un tirage, on date d'abord.

Elle retourna la photographie.

Au dos, en haut à droite, au crayon à papier, il y avait une inscription.

19-01-88

Elle connaissait cette écriture mieux que la sienne. Elle l'avait vue sur des mots dans son cartable, sur des étiquettes de confiture, sur trente ans de cartes d'anniversaire, sur le carnet d'entretien de la voiture. C'était l'écriture de son père, avec le 9 fermé et le 8 en deux ronds.

Elle sortit son téléphone et fit ce qu'elle aurait fait pour n'importe quel document versé au service : elle photographia le recto, le verso, l'enveloppe, et elle nota l'heure.

Puis elle s'assit sur le marchepied de l'établi, avec le tirage sur les genoux.

Elle était née le 3 avril 1994, à la maternité d'Angers, à cinq heures vingt du matin, trois kilos deux cents. Elle avait vu l'acte de naissance quatre fois dans sa vie, la dernière pour refaire son passeport.

Elle tenait dans les mains une photographie datée par son père du 19 janvier 1988, sur laquelle une femme inconnue tenait un nourrisson dont le bracelet de maternité portait son prénom.

Six ans avant sa naissance.

Elle entendit la voiture de sa mère se garer dans l'allée, et elle fit quelque chose dont elle eut honte pendant des semaines : elle glissa la photographie dans sa sacoche, referma la valise, et débrancha le scanner.

Chantal Aveline entra dans le garage avec son sac de piscine.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Deux heures. J'ai fini les cartons.

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Lucie enroula la rallonge autour de son coude, lentement, dans le sens des aiguilles d'une montre, parce qu'il fallait qu'elle fasse quelque chose de ses mains.

— Maman, est-ce que papa a eu quelqu'un avant toi ?

Sa mère posa son sac.

— Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça.

— On ne demande pas ça comme ça.

— Est-ce qu'il a eu quelqu'un avant toi ?

Chantal ramassa son sac et se dirigea vers la porte de la cuisine.

— Tout le monde a eu quelqu'un avant, dit-elle. Viens manger.

Lucie rentra à Angers à quatorze heures et posa la photographie sur sa table.

Elle resta devant, sans l'ouvrir dans un logiciel, sans la scanner, sans rien mesurer, ce qui ne lui arrivait jamais.

Je suis née le 3 avril 1994, pensa-t-elle.

Cette photo a six ans de plus que moi, et elle porte mon prénom.