Vingt-six fois

Karim Belaïd avait quarante-quatre ans, une loupe binoculaire, une blouse grise et la réputation, au service, d'être l'homme le plus lent et le plus exact du bâtiment.

Il regarda les cinq images pendant onze minutes sans rien dire. Puis il dit :

— Bon. D'abord, ce que je ne peux pas faire.

— Vas-y.

— Je ne peux pas te dire que c'est la même personne. Personne ne peut. On est sur des visages de quarante à cent vingt pixels, c'est en dessous de tout seuil sérieux d'identification. Si on me demandait ça dans une expertise, je refuserais le dossier.

— D'accord.

— Maintenant ce que je peux faire.

Il tira une feuille et dessina trois colonnes.

— Je peux mesurer des rapports. Sur une silhouette debout, avec un repère d'échelle dans le décor — une porte, une table, une marche, une voiture —, on obtient une taille à trois centimètres près. On obtient aussi des rapports de proportions du visage qui, eux, ne bougent pas avec l'âge après vingt-cinq ans. Et je peux dater tes images autrement que par leurs fichiers.

— C'est ce que je voulais.

— Combien tu en as ?

— Cinq.

— Alors va en chercher d'autres, dit Karim. Cinq, ça peut être un hasard, une voisine, une mère d'élève qui connaît aussi la mariée. Si tu m'en rapportes vingt, ce n'est plus une question de hasard, c'est une question d'arithmétique.

Elle y passa les trois semaines suivantes.

Elle reprit le disque à zéro, cette fois avec la règle de Karim : mesurer avant de conclure. Elle ajouta les albums papier de sa mère, qu'elle numérisa en trois soirées au service, hors des heures de travail, en le notant sur le registre d'utilisation parce qu'elle n'avait jamais rien fait d'irrégulier de sa vie.

Ce travail-là lui fit du bien, et elle s'en méfia pour cette raison même. Elle y retrouvait ses gestes de métier, et surtout la règle qu'elle appliquait depuis neuf ans, apprise d'une conservatrice de Nantes — on écrit ce qu'on voit, jamais ce qu'on en déduit.

Sa mère l'appela deux fois pendant ces trois semaines. Lucie lui dit qu'elle avançait bien, qu'il y avait beaucoup de doublons, et qu'elle lui ferait la clé USB pour Pâques. Ce fut la première fois de sa vie qu'elle mentit à sa mère, et elle le nota mentalement, comme on note une anomalie.

Vingt-six fois la même femme, et la liste tenait sur deux pages.

La plus ancienne : juin 1991, baptême d'un cousin, Trélazé. La femme est à l'extérieur de l'église, sur le trottoir d'en face.

La plus récente : juin 2024, fête de la musique à Angers, un cliché pris par son père depuis une terrasse de café. Elle est dans la foule, à douze mètres, et elle regarde vers la table où Lucie est assise avec deux collègues.

Entre les deux : trente-trois ans.

Elle apporta le tableau à Karim un vendredi soir, après la fermeture, avec les tirages rangés dans l'ordre chronologique dans une pochette.

Il les étala sur la grande table de l'atelier et les disposa en quatre rangées.

— Vingt-six, dit-il.

— Vingt-six.

— Sur trente-trois ans.

— Oui.

Il alluma la lampe articulée et se pencha.

Il prit une réglette et mesura quelque chose sur trois tirages, nota, mesura encore.

— Tu as fait les échelles comme je t'ai dit ?

— Porte de l'école pour le numéro trois, deux mètres cinq. Table à tréteaux pour le sept, soixante-quinze centimètres. Portière de Clio pour le douze.

— Bien.

— Bon. Trois remarques, et la troisième ne va pas te plaire.

— Commence par la première.

— Sur vingt-six clichés, elle n'est jamais floue. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Qu'elle ne bouge pas.

— Qu'elle ne bouge pas. Sur une photo de kermesse au 1/60e, la moitié des gens d'arrière-plan sont flous : ils marchent, ils tournent la tête, ils font quelque chose. Elle, elle est nette vingt-six fois sur vingt-six. Une personne nette sur une photo prise sur le vif, c'est une personne immobile.

— Deuxième ?

— Sur vingt-six clichés, elle est vingt-six fois seule. Pas une fois en train de parler à quelqu'un, pas une fois dans un groupe, pas une fois avec un verre à la main.

Il se redressa.

— Lucie, je ne sais pas qui c'est. Mais je peux te dire ce qu'elle n'est pas. Ce n'est pas une invitée.

Lucie regarda les quatre rangées de tirages.

— Troisième remarque.

Karim hésita, ce qui ne lui ressemblait pas.

— Regarde tes lieux, dit-il. Une kermesse d'école. Une sortie d'école. Un mariage. Une communion. Une brocante. Une fête de la musique. Un baptême. Un enterrement en 2016, tu me l'as mis en numéro dix-neuf.

— Oui.

— Ce sont tous des événements annoncés. Publiquement annoncés. Une kermesse, c'est dans le bulletin municipal. Une brocante, c'est dans le journal. Un mariage, c'est dans le carnet. Un enterrement aussi.

Lucie ne dit rien.

— Elle ne vous a pas suivis, dit Karim. On ne suit pas des gens pendant trente-trois ans sans se faire prendre, et surtout on ne les suit pas pour se mettre dans le champ d'un appareil photo. Elle savait où vous seriez, parce que c'était écrit quelque part.

Il repoussa doucement le tirage de 1991 vers elle.

— Elle n'est pas sur ces photos par hasard, dit-il. Elle est venue.