Une adresse qui n'existe pas

Le notaire avait une voix d'homme qui répète la même chose depuis trente ans.

— Le bien est situé à Sainte-Adresse, lieu-dit Les Fagnes Hautes. Parcelle cadastrale B-417. La défunte en était propriétaire depuis mille neuf cent soixante-treize.

Margot a levé la tête.

— Soixante-treize ?

— C'est exact.

— Ma grand-mère avait une maison depuis cinquante-deux ans et personne ne le savait ?

Maître Colson a ajusté ses lunettes avec la patience de quelqu'un qui a déjà vécu cette scène.

— Mademoiselle Devroye, je ne peux vous dire que ce qui figure dans les actes. Ce que votre famille savait ou ne savait pas ne m'appartient pas.

L'étude sentait le papier et l'encaustique. Il y avait au mur une photographie aérienne de Verviers datant d'avant la fermeture des usines, et sur le bureau un sous-main en cuir usé en demi-lune à l'endroit exact où trente ans de manches de veste avaient frotté.

Margot a regardé l'acte. Une page dactylographiée, avec des caractères qui montaient et descendaient légèrement, comme les vieilles machines en faisaient.

Vente d'un immeuble d'habitation avec jardin, sis Les Fagnes Hautes.

Sa grand-mère était morte en mai, à quatre-vingt-onze ans, à l'hôpital de Verviers, un mardi après-midi, avec sa fille et sa petite-fille dans la chambre. L'enterrement avait rassemblé quarante et une personnes. Personne, ce jour-là, n'avait parlé d'une maison.

Il a poussé une enveloppe kraft sur le bureau.

— Les clés. Trois. Votre grand-mère a précisé qu'elles allaient ensemble.

— Qu'elles allaient ensemble ?

— C'est le terme qu'elle a employé. Je l'ai noté parce qu'il m'a semblé curieux.

Margot a ouvert l'enveloppe. Une clé de porte moderne, une clé plus ancienne à panneton large, et une petite clé plate de meuble, de celles qui ouvrent une commode ou une horloge.

Dans la voiture, Margot a appelé sa mère.

— Maman. Le notaire dit que mamie avait une maison en Ardenne.

Un silence. Pas un silence de surprise. Un silence de personne qui décide quoi répondre.

— C'est une erreur.

— Il a la parcelle cadastrale, maman. Il a l'acte de soixante-treize.

— Margot, ta grand-mère avait quatre-vingt-onze ans et elle n'avait plus toute sa tête à la fin. Elle a dû signer n'importe quoi.

— Elle l'a achetée à quarante ans.

Un autre silence. Plus long.

Elle a entendu, derrière sa mère, le bruit de l'évier qu'on ferme. Puis plus rien du tout, ce qui voulait dire que sa mère s'était essuyé les mains et qu'elle était passée dans le salon.

Puis, d'une voix qui n'allait pas du tout avec les mots :

— Ne vas pas là-bas.

Margot a regardé le téléphone. Le nom de sa mère sur l'écran, l'appel en cours, les secondes qui défilaient.

— Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

— Ce n'est pas une raison.

— Chez nous, c'en est une.

Elle a raccroché la première, ce qu'elle n'avait jamais fait de sa vie.

Margot a trente-quatre ans et elle est kinésithérapeute à Namur, dans un cabinet de trois, au deuxième étage d'une maison de maître avec un escalier que ses patients de plus de soixante-dix ans montent en soufflant.

Elle travaille beaucoup. Elle vit seule depuis deux ans, depuis que Bastien est parti en lui disant une phrase qu'elle n'a pas comprise sur le moment et qu'elle comprend de mieux en mieux : tu ne demandes jamais rien.

Elle a décalé quatre patients et elle y est allée le samedi.

Deux heures et demie de route, les trois dernières sur une départementale qui se rétrécissait à chaque virage. Après Baelen, le paysage a changé d'un coup : les haies ont disparu, les arbres se sont couchés dans le même sens, et la lande brune s'est ouverte des deux côtés jusqu'à un horizon qui n'en finissait pas.

Le GPS a renoncé à huit kilomètres de l'arrivée. Elle a fini avec une carte papier achetée dans une station-service, comme dans une autre époque, dépliée sur le volant à un carrefour sans panneau.

Les Fagnes Hautes n'étaient pas un village. C'étaient quatre maisons et une chapelle, posées sur un plateau où le vent ne s'arrêtait jamais.

Il était quatorze heures et il y avait de la brume à trois cents mètres, une brume basse et lente qui traînait sur la tourbe comme si elle cherchait quelque chose.

La maison de sa grand-mère était la dernière. Pierre grise, toit d'ardoise, volets fermés. Devant, un jardin envahi mais pas sauvage : quelqu'un l'avait entretenu, il n'y avait pas si longtemps. L'herbe était haute mais coupée net le long de l'allée, et il y avait, contre le mur, un tas de bûches remonté en pile régulière.

Elle est sortie. Le vent l'a prise de côté et lui a rabattu les cheveux sur la figure.

Il n'y avait aucun bruit. C'est ce qui l'a frappée d'abord : pas de circulation, pas de chien, pas d'avion. Le vent passait sur la lande et faisait un bruit continu, très bas, qui ressemblait à du silence au bout de quelques secondes.

Sur la maison d'en face, un rideau était tiré. Dans la troisième, un filet de fumée sortait de la cheminée et se couchait aussitôt.

Margot est remontée dans la voiture, moteur coupé, deux ou trois minutes.

Elle a pensé à sa grand-mère venant ici, seule, en train puis en taxi, ou en voiture du temps où elle conduisait. Elle a essayé d'imaginer cette femme qu'elle avait connue en tablier, dans une cuisine de Verviers, avec ses biscuits dans une boîte en fer et son horloge qui sonnait les demies.

Elle n'y est pas arrivée du tout.

Puis elle a vu le rideau bouger à la fenêtre du haut.