La femme qui entretenait le jardin

Elle s'appelait Yvette et elle avait soixante-dix-neuf ans.

— Je vous ai vue arriver. Je me suis dit : c'est la petite.

Elle a dit ça comme une évidence, debout dans l'entrée, les mains dans les poches d'un tablier, avec derrière elle un couloir sombre et l'odeur d'une maison où l'on cuisine tous les jours.

— Vous me connaissez ?

— J'ai vu vos photos. Toutes vos photos. Celle du baccalauréat, celle du mariage de votre frère, celle où vous avez les cheveux courts.

Margot a senti le sol bouger un peu.

— Ma grand-mère avait des photos de moi. Ici.

— Elle avait des photos de tout le monde. Venez, ça caille.

Elles ont traversé la route — huit mètres — et Yvette a ouvert la maison de Marthe avec sa propre clé, sans rien demander, du geste de quelqu'un qui fait ça depuis quarante ans.

— Vous avez une clé.

— Bien sûr que j'ai une clé. Qui aurait aéré, sinon ?

La cuisine sentait le bois et le café ancien.

C'était une pièce d'une autre époque et qui n'avait pas honte de l'être : un poêle Godin en fonte, un évier en grès, un buffet à deux corps, une toile cirée à petits carreaux, et au plafond des poutres si basses que Margot, qui mesure un mètre soixante-douze, a eu le réflexe de baisser la tête en entrant.

Yvette a ouvert le robinet, l'a laissé couler trente secondes, et a rempli une cafetière italienne.

— L'eau reste bonne, a-t-elle dit. C'est de la source.

Sur le buffet, alignées, il y avait effectivement des photos — une dizaine, dans des cadres dépareillés.

Margot à six ans, sur une luge, à Spa. Margot à dix-sept, en uniforme de scoute, l'air furieux. Son frère Nicolas le jour de son mariage. Sa mère, jeune, avant — vingt ans peut-être, sur un quai de gare, avec un manteau trop grand.

Et une photo qu'elle n'avait jamais vue de sa vie.

Sa grand-mère à trente ou trente-cinq ans, riant, le bras passé autour des épaules d'une autre femme.

Une femme brune, à peu près du même âge, qui riait aussi. Elles étaient dehors, devant un muret, avec derrière elles quelque chose qui ressemblait à un étang ou à un morceau de ciel bas.

Margot a pris le cadre.

Elle n'avait jamais vu sa grand-mère rire comme ça. Elle ne l'avait pas vue rire du tout, en réalité : sa grand-mère souriait, poliment, souvent, et ce n'était pas la même chose. Là, elle avait la bouche ouverte et les yeux presque fermés, et la tête légèrement renversée en arrière.

— Qui c'est ?

Yvette a posé la cafetière sur la table.

— Je crois que ce n'est pas à moi de vous le dire.

— Yvette.

La vieille femme s'est assise, lentement, comme on s'assied quand les genoux font mal.

— Votre grand-mère venait ici trois fois par an. Toujours seule. Elle restait huit ou dix jours, elle ouvrait les volets, elle marchait, et elle repartait. Ça a duré cinquante ans.

— Trois fois par an.

— Trois fois. Novembre, juin, et février.

Margot a noté les mois sans savoir pourquoi.

— J'ai commencé à tondre son jardin en mille neuf cent quatre-vingt-six, quand mon mari est mort et qu'elle m'a dit que ça me ferait sortir. — Yvette a haussé une épaule. — Elle avait raison. Ça m'a fait sortir pendant trente-neuf ans.

— Vous étiez amies ?

La question a flotté un moment au-dessus de la toile cirée.

— Nous nous connaissions, a dit Yvette. C'est autre chose et c'est beaucoup.

Elle a servi le café, très noir, dans deux tasses qui ne se ressemblaient pas.

— Elle ne m'a jamais raconté. Et je n'ai jamais demandé. On ne demande pas, ici.

— Pourquoi ?

— Parce qu'on est quatre maisons sur un plateau, mademoiselle Devroye. Si on commence à demander, il faut ensuite vivre avec les réponses pendant l'hiver, et l'hiver dure cinq mois.

Margot a bu une gorgée. Le café était trop fort et exactement ce qu'il fallait.

— Yvette, ma mère m'a dit de ne pas venir.

La vieille femme a levé les yeux.

— Ça ne m'étonne pas.

— Vous la connaissez ?

— Je l'ai vue une fois. — Yvette a reposé sa tasse. — Il y a très longtemps. Elle devait avoir dix-sept, dix-huit ans. Elle est arrivée un dimanche matin par le car de Verviers, elle est restée devant la maison sans entrer, et elle est repartie par le car de l'après-midi.

— Elle n'est pas entrée ?

— Elle est restée debout devant le portail pendant quatre heures, a dit Yvette. Je l'ai regardée par ma fenêtre. Je me suis dit : celle-là, elle vérifie quelque chose.

Margot a reposé sa tasse un peu trop vite.

— Ma grand-mère était là ?

— Non. C'est ça qui était curieux.

Elles ont parlé encore un moment, de choses ordinaires : de la toiture qui tiendrait bien dix ans, du chauffage qu'il faudrait purger, du fournisseur d'électricité qu'il faudrait prévenir.

Puis Yvette a regardé la fenêtre, celle qui donnait sur le plateau, et elle a dit d'une voix différente :

— Elle m'a dit une chose, la dernière fois. En mars. Elle savait qu'elle n'allait pas revenir.

— Comment ça, elle le savait ?

— On le sait, a dit Yvette. À un certain âge on le sait très bien, et les gens autour font semblant de ne pas comprendre, ce qui est fatigant.

Elle a tourné sa cuillère dans son café sans y avoir mis de sucre.

— Elle m'a dit : « Yvette, si la petite vient, laissez-la ouvrir la commode elle-même. »