Quarante-trois lettres

La commode était dans la chambre du haut, celle dont le rideau avait bougé — parce que la fenêtre fermait mal, avait expliqué Yvette, et que le vent passait par-dessous.

C'était une chambre de dix mètres carrés avec un lit en fer, un édredon rouge, une chaise, et une armoire à glace dont le miroir avait perdu son tain par endroits.

Sur la table de nuit, un livre. Margot l'a pris : un roman de bibliothèque, la fiche de prêt encore collée à l'intérieur de la couverture, rendu à la bibliothèque de Verviers avec quarante-huit ans de retard.

La commode était sous la fenêtre. Trois tiroirs.

La troisième clé était la bonne.

Le premier tiroir contenait du linge : deux chemises de nuit pliées, des mouchoirs, un gilet. Le deuxième, des papiers ordinaires — quittances d'électricité, un carnet d'entretien de chaudière, deux cartes postales de Nicolas datées des années quatre-vingt-dix.

Le tiroir du bas était plein de lettres.

Elles étaient attachées par paquets, avec de la ficelle de boucher. Margot les a sorties une à une et les a posées sur le lit, et elle s'est rendu compte au bout du troisième paquet qu'elle retenait sa respiration.

Quarante-trois enveloppes, timbrées, adressées — et fermées.

Aucune n'avait jamais été postée.

Pas de cachet. Pas de pli. Pas une trace d'encre de bureau de poste. Les timbres étaient collés bien droit, dans le coin, comme on les colle quand on a l'intention d'envoyer.

Toutes portaient le même nom.

Madame Irène Sarlet
12, rue des Combattants
Verviers

Margot s'est assise par terre, le dos contre le lit, les lettres sur les genoux.

Les cachets manquaient mais les timbres racontaient le temps : les premiers étaient des timbres de mille neuf cent soixante-dix, à l'effigie du roi Baudouin jeune. Les derniers, des timbres modernes, ceux d'il y a trois ou quatre ans, avec des fleurs et la mention prior.

Cinquante ans de lettres écrites à la même femme, et jamais envoyées.

Elle les a classées par timbre, ce qui lui a pris vingt minutes, à genoux sur le plancher, avec le vent qui passait sous la fenêtre.

Puis elle a ouvert la plus ancienne.

Ses mains n'étaient pas très stables. Elle a dû s'y reprendre à deux fois avec l'ongle, parce qu'elle ne voulait pas déchirer.

Le 4 novembre 1973

Irène,

J'ai acheté la maison. Celle sur le plateau, tu vois laquelle. Celle où on s'était arrêtées en juin parce que tu avais dit qu'ici, on ne peut mentir à personne, il n'y a personne.

Je l'ai payée avec l'argent de ma mère. Guy croit que j'ai placé la somme. Il ne vérifie jamais rien, tu le sais.

Il y a quatre pièces et un jardin. Le toit est bon. La cuisinière fume mais le maçon dit que c'est la cheminée et qu'il reviendra au printemps. J'ai dormi là samedi, toute seule, dans une maison vide, sur un matelas posé par terre, et je n'ai pas eu peur une seconde, moi qui ai peur de tout.

Je ne sais pas encore ce que j'en ferai. Je sais seulement que je voulais un endroit dont la clé ne soit à personne d'autre qu'à moi.

Je pense à toi tous les jours. C'est bête à écrire et je vais quand même l'écrire, puisque tu ne le liras pas.

M.

Margot a relu trois fois la dernière ligne.

Puisque tu ne le liras pas.

Elle savait. Depuis la première lettre, elle savait qu'elle ne les enverrait pas.

Et pourtant elle avait mis un timbre.

Margot a regardé le timbre — un franc cinquante, le roi de profil, un peu jauni — et quelque chose s'est mis à tourner dans sa tête sans trouver de place où se poser.

On n'affranchit pas une lettre pour soi. Une lettre pour soi, on la garde dans un cahier. Le timbre, c'est le geste de l'envoi ; c'est même le seul moment où l'on décide vraiment.

Elle s'est relevée, les jambes engourdies, et elle est allée à la fenêtre.

Le plateau était noir. Pas d'éclairage public, pas de phares, rien. Seulement, très loin sur la gauche, trois lumières orange qui devaient être Baelen ou Membach.

Sa grand-mère avait regardé exactement ça, trois fois par an pendant cinquante ans, en tenant une lettre qu'elle n'enverrait pas.

Margot a repris la suivante, celle du paquet de 1974, et elle a vu qu'elle était timbrée aussi.

Et celle d'après.

Et celle d'après.

Quarante-trois fois, une femme avait écrit une lettre, l'avait pliée, mise sous enveloppe, avait écrit une adresse, avait collé un timbre — et n'était pas allée à la boîte.

Margot a compté les timbres par décennie, parce qu'elle avait besoin de faire quelque chose avec ses mains.

Onze lettres dans les années soixante-dix. Neuf dans les années quatre-vingt. Sept dans les années quatre-vingt-dix. Six dans les années deux mille. Cinq dans les années deux mille dix. Et cinq pour les cinq dernières années.

Ça diminuait, puis ça remontait. Une vieille femme de quatre-vingt-cinq ans écrivait autant qu'une femme de quarante-cinq.

Ce n'était pas un chagrin qui s'éteint. C'était autre chose, qui s'était remis à brûler sur la fin.

En bas, la porte a grincé.

Margot a d'abord pensé à Yvette et elle a failli appeler. Puis elle a entendu les pas dans l'entrée, puis dans l'escalier — pas ceux d'Yvette, trop rapides, trop lourds, sans le temps d'arrêt sur la quatrième marche.

Elle a rassemblé les lettres contre elle d'un geste instinctif, et elle s'est détestée de le faire.

La porte de la chambre s'est ouverte.

Sa mère se tenait dans l'encadrement, manteau encore boutonné, les clés de voiture à la main, le souffle court d'avoir monté l'escalier trop vite.

Elles se sont regardées.

Margot a eu le temps de penser, très clairement, une chose absurde : elle sait où est la chambre. Elle n'a pas cherché. Elle est montée directement.

Sa mère a regardé les lettres. Puis sa fille. Puis les lettres encore.

Et elle a dit, d'une voix que Margot ne lui avait jamais entendue :

— Combien il y en a ?