Chapitre 1

Le dîner jeté

Eddie Brennan sut que Noël était fichu au moment où le cuisinier du bataillon sortit de sa baraque avec la dinde dans les bras, comme on porte un enfant malade, et la jeta dans la poubelle.

C'était le samedi 23 décembre 1944, vers quatre heures de l'après-midi, dans un camp anglais où il n'avait pas cessé de pleuvoir depuis leur arrivée, fin novembre. La lumière s'en allait déjà. Derrière le cuisinier venaient deux aides qui portaient chacun une marmite de pommes de terre, et ils les renversèrent sur le sol noir, devant la porte, sans même chercher un endroit propre. La vapeur monta un moment au-dessus du tas, puis il n'y eut plus que l'odeur.

— Ils sont fous, dit Eddie.

— Ils ont des ordres, dit Tommy.

Tommy Malloy avait toujours une explication. Il l'avait déjà à sept ans, dans Fernwood Street, quand le vitrier était venu se plaindre d'une balle qui n'était pas la sienne et qu'il avait expliqué très calmement, les mains derrière le dos, que c'était la balle d'Eddie, mais qu'Eddie ne l'avait pas fait exprès. Il était le calme des deux. Eddie était le reste.

Les ordres étaient arrivés à midi. Personne n'en savait plus que ce qui s'était dit dans la file du courrier : la division partait, ce soir, pour la France. On parlait de la Belgique, de la percée allemande dans les Ardennes, de régiments entiers effacés là-bas dans la neige et qu'il faudrait remplacer. Le sergent de la compagnie K avait dit qu'il ne savait rien et qu'il ne voulait entendre personne, et c'était la preuve que c'était grave.

— Trois semaines qu'ils nous parlent de ce dîner, dit Eddie. Trois semaines. Il y avait de la sauce aux canneberges. J'ai vu les boîtes.

— Tu mangeras de la sauce en France.

— En France ils mangent des grenouilles.

— Alors tu mangeras des grenouilles.

Eddie se mit à rire, parce que c'était plus facile que le reste, et deux gars de la section qui passaient avec leurs sacs se mirent à rire aussi sans savoir pourquoi. Il avait ce don, avec ses cheveux roux qui l'annonçaient de loin. Sa mère disait qu'il était né en parlant et qu'il n'avait pas fini sa phrase depuis.

Les camions vinrent à la nuit. Ils roulèrent longtemps, feux masqués, dans un pays qu'on ne voyait pas, les hommes assis face à face sur les banquettes, le fusil entre les genoux, le sac sous les pieds. Personne ne dormait. Quelqu'un fumait au fond, malgré l'interdiction, et la cigarette s'allumait et s'éteignait comme un phare minuscule.

Et il y eut Southampton.

Eddie ne vit de Southampton que des quais. Des hangars sans fin, des grues immobiles contre le ciel, des voies ferrées où il fallait faire attention à ses pieds, et partout des soldats. Il n'avait jamais vu autant de soldats à la fois, même à l'entraînement en Alabama. Ils arrivaient par camions entiers, on les déversait, on les rangeait, on les oubliait. Des compagnies s'étaient perdues en route. Des sections attendaient un lieutenant qui n'arrivait pas. Le vent venait de la mer et passait à travers la capote comme si elle avait été en papier.

On les fit attendre six heures.

Six heures debout ou assis sur les sacs, sur le béton, à côté d'un hangar fermé. On leur avait dit : vous ne bougez pas. Alors ils ne bougèrent pas. Certains dormaient assis, le casque sur les yeux. D'autres jouaient aux cartes à la lumière d'une lampe de poche couverte d'un mouchoir. Un gars du Texas raconta trois fois la même histoire de mule, et elle n'était pas drôle la première fois.

Eddie aurait voulu jouer de l'harmonica. Il le sentait contre ses côtes, dans la poche intérieure gauche de sa capote, là où il le mettait toujours, un Hohner Marine Band que son père lui avait offert pour ses seize ans, avec une carte où il avait écrit : Pour faire du bruit ailleurs qu'à la maison. Mais un officier passait de temps en temps le long des rangs et Eddie savait reconnaître le genre d'officier qui confisque les harmonicas.

Alors il parla.

Il parla de Fernwood Street, du stade de l'école, de la fille Kowalski qui avait épousé un marin de Cleveland, de la Packard de M. Hennessy qui ne démarrait que si on lui parlait doucement. Tommy l'écoutait en regardant l'eau noire entre deux navires. Il ne disait presque rien. De temps en temps il souriait et Eddie savait que ce sourire-là voulait dire : continue.

Vers une heure du matin, Tommy dit :

— Ma mère va mettre la table pour moi demain.

— Pourquoi elle ferait ça ?

— Parce qu'elle le fait. Depuis mon départ. Peggy me l'a écrit. Elle met mon assiette, elle se rend compte, elle la range.

Eddie ne trouva rien à dire, et c'était rare.

À deux heures, ça bougea.

Il n'y eut pas d'ordre qu'on entendît vraiment. Il y eut un mouvement au bout du quai, des hommes qui se levaient, d'autres qui les suivaient, et bientôt toute la masse qui avançait vers une passerelle éclairée par des lampes bleues. On ne montait pas par compagnie. On montait comme on était arrivé. Un sergent qu'Eddie n'avait jamais vu comptait à voix haute et coupait la file au hasard avec son bras : vous, par là, vous, de l'autre côté. Il y avait deux navires. Une partie de la compagnie K partit vers l'un, une partie vers l'autre, et Eddie vit disparaître dans la nuit des visages qu'il connaissait depuis Camp Blanding sans pouvoir leur dire au revoir.

Il attrapa Tommy par la manche et ne le lâcha plus.

Le navire s'appelait Léopoldville. Eddie l'entendit crier au pied de la passerelle par un sergent qui lisait une feuille, et il trouva que c'était un nom de pâtisserie. C'était un grand bateau gris, plus vieux que lui sans doute, avec une odeur de peinture, de cuisine et de mazout. Un marin en bonnet, qui ne parlait pas anglais, leur montrait le chemin avec la main, toujours vers le bas.

Ils descendirent.

Des escaliers de fer, étroits, raides, où les sacs accrochaient les rambardes. Un pont, puis un autre. Une odeur qui épaississait à chaque étage. Enfin une grande salle basse, à l'arrière, sous une lumière jaune, que quelqu'un avait appelée la cale numéro 4 et qui avait dû servir autrefois à porter autre chose que des hommes. Il y avait des bancs fixés au sol, des tables, et au plafond des crochets d'où pendaient des hamacs de toile, roulés.

— Des hamacs, dit Eddie. On est dans la marine anglaise.

— Belge, dit un gars.

— C'est pareil.

— Non, dit Tommy.

Les hamacs partirent en trois minutes. Les malins avaient compris tout de suite qu'il n'y en aurait pas pour tout le monde et que ceux qui resteraient dormiraient sur les bancs ou par terre, entre les sacs. Eddie se battit pour deux hamacs voisins, dans le compartiment qu'un panneau peint au pochoir désignait comme le F-4. Il se battit vraiment : il tira sur une toile qu'un autre tirait aussi, ils se regardèrent, l'autre était plus grand, Eddie lui fit une plaisanterie sur sa mère et l'autre, stupéfait, lâcha. Tommy prit le hamac d'à côté sans rien dire, pendant que les autres se disputaient.

— C'est toujours moi qui me bats, dit Eddie.

— C'est toujours toi qui aimes ça.

Ils accrochèrent les hamacs. Il fallut s'y prendre à trois fois pour monter dedans. La toile se refermait sur vous comme une cosse. Eddie retira sa capote et la roula sous sa tête, puis il la reprit, parce qu'il faisait froid, et la remit sur lui. Il la tapota deux fois, à plat, de la main gauche, à l'endroit de la poche intérieure. C'était son geste. Il le faisait depuis Camp Blanding, chaque soir, comme d'autres font un signe de croix : l'harmonica était là.

Autour d'eux, la cale se remplissait encore. Des hommes cherchaient une place. Certains s'allongeaient sur les tables. D'autres s'asseyaient contre la cloison, leur sac dans les bras. Il en venait toujours. Eddie essaya de compter les têtes et renonça à cent.

Il ne dormit pas.

Il écrivit, dans sa tête, une lettre. Il le faisait souvent. Il écrivait des lettres qu'il n'envoyait pas, à des gens qui ne les attendaient pas, et parfois il les écrivait vraiment sur un carnet, puis il arrachait la page. Celle de cette nuit-là était pour Mme Malloy.

Chère Madame Malloy,

Je vous écris d'un bateau dont je ne peux pas vous dire le nom, mais il a un nom de gâteau. Tommy dort dans le hamac à côté du mien. Il ronfle, je le dirai à Peggy. On part pour la France. Je ne sais pas où après. Je voulais vous dire de ne pas vous en faire. Je vous le ramènerai entier. Je l'ai promis à mon père et je vous le promets aussi, même si vous ne me l'avez pas demandé.

Il s'arrêta là. Il trouvait que c'était une belle lettre. Il ne l'enverrait pas. Mme Malloy n'aimait pas qu'on lui promette des choses. Elle disait que les promesses, c'était pour les gens qui avaient le temps.

Tommy ne ronflait pas. Il ne dormait pas non plus. Eddie le savait à sa façon de respirer.

— Tommy.

— Quoi.

— Rien.

— Dors.

Vers quatre heures, Eddie eut envie de pisser et dut descendre du hamac. Il remonta les escaliers jusqu'au pont supérieur parce que les latrines d'en bas étaient déjà impraticables. Dehors, il faisait noir et il faisait froid, d'un froid sec qui piquait le nez. Sur le quai, l'embarquement continuait. Des colonnes d'hommes montaient toujours, et au bas de la passerelle, d'autres hommes faisaient le travail : des soldats noirs, en tenue de travail, qui chargeaient des caisses, déroulaient des câbles, criaient entre eux des choses qu'Eddie ne comprenait pas. Il savait qu'ils étaient là, dans tous les ports. Il ne leur avait jamais parlé. En Alabama, on ne parlait pas aux soldats noirs. On ne leur parlait pas non plus à Akron, quand on y pensait.

Il resta un moment près du bastingage, les mains sous les aisselles, à grelotter.

Un des soldats noirs montait la passerelle avec une pile de couvertures grises sur l'épaule, pour un officier qui les attendait plus haut. Il passa à côté d'Eddie, s'arrêta, le regarda une seconde. Eddie devait avoir l'air d'un gamin perdu. Il avait dix-neuf ans et il en paraissait seize.

L'homme tira une couverture de la pile et la lui tendit.

Eddie la prit. Il voulut dire merci et ne le dit pas, parce que l'homme lui parlait déjà, à voix basse, un seul mot, ou deux, avec un accent du Sud si épais qu'Eddie n'en saisit que la musique. Il reprit sa pile et continua de monter.

Eddie redescendit dans la cale numéro 4 avec la couverture sur les épaules. Il l'étendit sur Tommy, qui ne dit rien, et il garda sa capote.

Il se demanda longtemps, dans le noir, ce que l'homme avait voulu dire.