Chapitre 2

La vingt-cinquième

Jef Verhaegen regardait les soldats descendre dans le ventre du Léopoldville depuis la porte de l'office, une pile d'assiettes contre l'estomac, et il se disait qu'il n'avait jamais vu le bateau aussi lourd.

Il était un peu plus de cinq heures du matin, le dimanche 24 décembre. L'embarquement durait depuis deux heures de la nuit. Dans la coursive, les hommes passaient en file, courbés sous leurs sacs, le fusil heurtant les montants des portes, et chaque fois qu'un casque cognait le fer, le bruit roulait jusqu'au bout du navire. Ils sentaient la laine mouillée, le tabac et la peur qu'on ne s'avoue pas. Ils étaient jeunes. Plus jeunes que lui, la plupart, et Jef n'avait que vingt-trois ans.

Il était sur le Léopoldville depuis 1942. Avant, il y avait eu un cargo de la Compagnie, parti d'Anvers en mai 1940, qui n'y était jamais revenu, et lui non plus. Garçon de salle : il servait au carré des officiers, portait les plateaux, essuyait les verres, faisait les cabines quand on le lui demandait. Avant la guerre, le bateau faisait la ligne d'Anvers au Congo, avec trois cent soixante passagers en blanc, des cales réfrigérées pour les fruits et des salons où l'on dansait le samedi. Jef n'avait connu que l'autre bateau, celui d'après, peint en gris, où les salons servaient de dortoirs et où l'on ne dansait plus.

Les anciens disaient que c'était un bateau qui avait de la chance. Ils le disaient comme on touche du bois. Vingt-quatre fois, il avait traversé la Manche avec des soldats. Vingt-quatre fois, sans une égratignure. Il avait transporté plus de cent mille hommes, on avait fait le compte au carré un soir. Il avait même ramené une fois, au début de la guerre, l'équipage d'un sous-marin allemand capturé, des gamins pâles qui ne regardaient personne. Le bateau n'avait jamais été touché.

Cette traversée-ci serait la vingt-cinquième.

— Petit.

Albert Lutete était derrière lui, dans l'office, une main sur le chambranle. Il était matelot de pont et n'avait rien à faire ici, mais il venait souvent, à cette heure-là, boire le café qu'on avait le droit de prendre avant le service. Il avait trente ans et en paraissait vingt-cinq ou quarante selon la lumière. Il venait de Matadi. Il faisait la ligne du Congo depuis dix ans, et avant Jef, avant la guerre, il avait connu les salons blancs et les passagers qui dansaient. Il n'en parlait jamais.

— Tu as compté ? dit Albert.

— Compté quoi ?

— Eux.

Il désignait les soldats d'un mouvement de menton. Albert comptait tout. Les marches des escaliers, les bossoirs, les sacs de farine qu'on montait à bord, les jours depuis la dernière lettre de Matadi. Il disait qu'un homme qui compte sait toujours où il est.

— Non, dit Jef.

— Moi, j'ai compté ceux qui sont passés par l'escalier arrière. Depuis deux heures. Rien que l'escalier arrière.

— Et alors ?

Albert dit un chiffre. Jef ne le retint pas, mais il retint la suite.

— Il y en a trop, dit Albert. Pour l'escalier arrière, il y en a trop.

Jef haussa les épaules. Il y en avait toujours trop. Les Américains remplissaient le bateau comme on remplit une valise avant les vacances, en appuyant sur le couvercle. Ce n'était pas leur affaire. Leur affaire, c'était de les amener de l'autre côté, et de l'autre côté il y avait Cherbourg, et à Cherbourg on arriverait la veille de Noël, au soir.

— Va boire ton café, dit Jef.

Albert ne bougea pas. Il suivit encore un moment des yeux la file des soldats qui descendait, puis il rentra dans l'office.

On appareilla vers neuf heures. Le soleil se levait à peine sur Southampton, une lueur pâle derrière les grues, et le bateau quitta le quai sans bruit, poussé par les remorqueurs. Jef le sentit plus qu'il ne le vit, à la façon dont les verres se mirent à tinter dans les placards.

Il servit le petit-déjeuner aux officiers. Il y avait des officiers belges, des officiers britanniques et, ce matin-là, des officiers américains qui ne trouvaient pas leurs hommes. Ils en parlaient entre eux, en anglais, à voix trop haute : telle compagnie était partie sur l'autre navire, tel lieutenant ne savait pas où était sa section. Jef comprenait un mot sur cinq. Il comprit mess, qui était le mot pour la salle et aussi pour le désordre.

En redescendant à l'office avec le reste du café, il fut arrêté dans la coursive par deux soldats qui remontaient de l'arrière avec leurs gamelles. Ils cherchaient le café. Le premier, un gamin roux aux oreilles décollées, parlait sans s'arrêter, avec les mains, en riant de ce qu'il disait. Il désigna la cafetière qui restait sur le plateau, puis sa gamelle, et lança une question qui finissait par Christmas. Jef ne comprit rien. Il versa le café des officiers dans la gamelle, parce que c'était plus simple, et dit en français que c'était tout ce qui restait, puis en flamand, ce qui ne servit pas davantage. Le gamin but en tenant la gamelle de la main gauche. Il rit encore, comme si Jef venait de dire une chose très drôle, et lui tapa sur l'épaule. L'autre, derrière, plus calme, plus grand, dit un mot qui devait être une excuse et entraîna son camarade par la manche. Ils disparurent dans l'escalier arrière, celui qu'Albert avait compté.

Jef resta une seconde avec son plateau. Il se dit que le bavard avait l'air d'un garçon qui n'avait jamais eu peur de rien, et que ce genre de garçon, il en avait vu passer beaucoup depuis 1942, dans un sens, et moins dans l'autre.

Au carré, on parlait flamand. Les ordres se donnaient en flamand. Le commandant, qu'on voyait peu, un homme sec et fermé, ne parlait pas anglais, disait-on, et ne s'en souciait pas. Quand il fallait parler aux Anglais, il y avait des officiers pour ça. Quand il fallait parler aux Américains, il n'y avait personne, et on faisait des gestes.

Il y eut, à la sortie de la rade, un exercice d'abandon. Jef l'entendit dans les haut-parleurs du pont, une voix nasillarde qui parlait anglais, puis une autre en flamand pour l'équipage, et il alla à son poste, près d'un canot à bâbord, comme on le lui avait appris. Les soldats furent rangés sur le pont par paquets, quelques-uns seulement, ceux qui avaient entendu. Dans certaines cales, les haut-parleurs ne marchaient pas, et les hommes du dessous ne surent jamais qu'il y avait eu un exercice. Un officier américain passa devant les rangs, regarda les gilets de sauvetage, en serra un ou deux, puis l'exercice fut fini. Personne ne montra aux soldats comment on descend un canot. Personne ne leur montra comment on saute dans l'eau avec un gilet. On ne l'avait jamais fait aux traversées précédentes. On n'en avait jamais eu besoin.

Après les filets anti-sous-marins, il se passa une chose qu'on n'avait jamais vue.

Le destroyer anglais de tête, le Brilliant, envoya un signal, et le Léopoldville se mit à zigzaguer. Jef était sur le pont avec un seau à la main et il sentit le bateau tourner sous ses pieds, lentement, puis tourner encore dans l'autre sens. Les anciens se regardèrent.

— On n'a jamais fait ça, dit le maître d'hôtel, qui naviguait depuis l'autre guerre. Vingt-quatre fois, jamais.

— C'est peut-être la routine, dit quelqu'un.

— Pas pour nous.

Le convoi était petit. Le Léopoldville devant, l'autre transport derrière, le Cheshire, et autour, les escortes, des silhouettes grises qui coupaient la mer en biais. Jef apprit plus tard leurs noms. Ce matin-là, ils n'étaient pour lui que des bateaux qui veillaient, et le fait qu'ils fassent zigzaguer le sien voulait dire qu'ils avaient une raison de veiller mieux que d'habitude.

La mer se leva dans la matinée. Une houle longue, de nord-est, qui prenait le bateau par le travers à chaque zigzag. Dans les cales, le mal de mer gagna en une heure. Jef descendit une fois porter des seaux et remonta aussitôt. L'odeur, dans les escaliers, était une chose qu'il ne voulait pas garder. Des soldats étaient montés sur le pont pour respirer, des dizaines, et ils restaient accrochés au bastingage, gris, sans rien dire, le regard sur l'horizon comme on le leur avait conseillé.

À midi, il servit le déjeuner aux officiers, qui mangèrent peu.

À deux heures et demie, il y eut une alerte.

Il ne sut pas d'où elle venait. Une sonnerie, des hommes qui couraient, le bruit lointain, sourd, d'une grenade sous-marine qui explosait sous l'eau, puis une deuxième. Le bateau trembla, à peine. Dans le carré, les verres sautèrent dans les placards. Jef alla à son poste. Albert y était déjà, debout, les bras croisés.

— Un sous-marin ? dit Jef.

— Ils cherchent.

Le destroyer, au loin, tournait sur lui-même. Un quart d'heure plus tard, l'alerte fut levée. À trois heures, il y en eut une autre, et dix minutes après, on la leva encore. Le convoi reprit sa route, en losange, à treize nœuds, et le zigzag reprit aussi.

— C'est fini, dit Jef.

Albert ne répondit pas. Il avait les yeux sur la mer, du côté où le destroyer avait tourné.

— Ils n'ont rien trouvé, dit Jef. S'ils avaient trouvé, on le saurait.

— S'ils n'ont rien trouvé, dit Albert, c'est qu'il est encore là.

Jef rit, mais pas longtemps.

Vers quatre heures, quand le jour commençait déjà à baisser, Albert vint le chercher à l'office.

— Viens.

— J'ai le thé des officiers.

— Après. Viens.

Il l'emmena dans une coursive du pont des embarcations, jusqu'à un coffre de bois peint en gris, sous une échelle, que Jef n'avait jamais remarqué. Albert souleva le couvercle. Dedans, il y avait des gilets de sauvetage, empilés, deux coussins de toile reliés par des sangles, le modèle qu'on se passait sur la tête, un devant, un derrière.

— Ceux des soldats, ils sont dans les cales, dit Albert. On leur en a donné en montant. Pas à tous. J'ai regardé.

— Comment tu sais ?

— J'ai compté les caisses qu'ils ont montées à Southampton. Et j'ai compté les soldats.

Il prit un gilet, le secoua, le tendit à Jef.

— Il n'y en a pas pour tout le monde, dit Albert. Alors tu prends le tien maintenant.