Même pas à moi

Il a sauté dans ma barque à onze heures et quart, au moment exact où le Beffroi lâchait son quart d'heure dans la brume, si bien que pendant une seconde j'ai cru que c'était le carillon qui me tombait dessus.

La barque a plongé de l'avant, l'eau noire a giclé par-dessus le plat-bord, et un homme s'est écrasé à genoux entre les bancs, à vingt centimètres de mes bottes. Il avait voulu se rattraper à quelque chose. Il s'était rattrapé à ma gaffe, que j'avais posée en travers de la proue, crochet en l'air, comme une idiote, parce que j'avais les deux mains prises par la bâche. Le crochet lui avait ouvert la main. Je l'ai su avant de le voir : il y a eu un petit bruit mouillé, pas un cri, et puis une odeur de fer, chaude, dans l'odeur froide du canal.

— Chut, a-t-il dit.

C'était à moi qu'il disait chut. Moi qui n'avais encore rien dit du tout.

Je m'appelle Mila Desart. J'avais trente-trois ans ce soir-là, j'étais batelière à Bruges depuis quatre saisons, et le mardi soir, l'hiver, je bâchais les barques.

Ce n'est pas un travail compliqué. La Rederij De Reie a huit barques à l'embarcadère du Rozenhoedkaai, huit coques de bois peintes en bleu, amarrées en épi contre le quai, et de novembre à février on ne les sort plus que le week-end, quand il ne gèle pas et qu'il reste assez de touristes courageux pour payer quinze euros le tour en bonnet. Le reste de la semaine, elles dorment sous des bâches vertes qu'il faut tendre, lacer, vérifier, parce que la pluie de Bruges est une pluie patiente qui trouve tous les trous. D'habitude, on le fait à deux. Jasper tient un bout, je tiens l'autre, il chante du Dalida faux, je lui dis de se taire, il chante plus fort.

Ce mardi-là, Jasper était au fond de son lit avec trente-neuf de fièvre et un message vocal de quatre minutes où il m'annonçait sa mort imminente, me léguait sa collection de mugs et me suppliait de ne jamais révéler à sa mère qu'il avait été heureux avec un garçon de Courtrai en 2019.

J'étais donc seule, au bout du quai, avec une lampe frontale, des doigts que je ne sentais plus et une brume si épaisse que les façades de l'autre côté de l'eau avaient disparu. Il ne restait du Rozenhoedkaai que le halo jaune de deux réverbères, le bruit de l'eau contre les coques et, tout là-haut, invisible, le Beffroi qui comptait les quarts d'heure pour personne.

J'étais en train de lacer la septième barque, la mienne, celle que je pilote de mars à octobre et que j'appelle De Reiger, le héron, parce que c'est écrit sur sa poupe depuis 1974 et qu'on ne rebaptise pas un bateau sans s'attirer des ennuis. J'avais la bâche à moitié tirée sur la proue.

Et il est tombé du ciel.

Des pas, d'abord. Pas les siens : les siens, je ne les avais pas entendus. D'autres pas, deux paires, lourdes, qui couraient sur les pavés du côté de la Wollestraat et qui se sont arrêtées net, en haut du quai.

L'homme à genoux dans ma barque a levé les yeux vers moi. Ma frontale l'a pris en plein visage. Il a fermé les paupières contre la lumière, et j'ai eu le temps de voir une barbe de quelques jours, des cheveux sombres collés par la brume sous un bonnet noir, une bouche serrée. Un visage d'une trentaine d'années bien tassées, fatigué jusqu'à l'os.

— Éteignez, a-t-il soufflé. S'il vous plaît.

J'ai éteint.

Je me suis souvent demandé pourquoi. J'ai eu tout le temps, ensuite, pour me le demander. La réponse honnête, c'est qu'il avait dit s'il vous plaît, et que les gens qui vous veulent du mal disent rarement s'il vous plaît, et que sa voix tremblait d'une façon que je connaissais : pas de peur, de froid. Une voix de quelqu'un qui a été dans l'eau.

En haut du quai, une lampe torche s'est allumée. Un faisceau blanc a fouillé la brume, a glissé sur les pavés, sur la rambarde, sur la première barque bâchée.

— Hij is hier ergens, a dit une voix d'homme. Il est quelque part par ici.

Je n'ai pas réfléchi. J'ai soulevé le bord de la bâche, j'ai poussé l'homme dessous d'une main sur l'épaule, et je me suis glissée à côté de lui, sous la toile, au fond de la barque, là où l'eau de pluie s'accumule entre les lattes du plancher. Elle m'est entrée dans le jean jusqu'à la peau en une seconde. Une eau à quatre degrés, peut-être cinq. J'ai serré les dents si fort que j'ai cru qu'elles allaient se fendre.

Il était contre moi. Il n'y avait pas la place d'être ailleurs. Sa poitrine contre mon dos, son souffle dans mes cheveux, sa main blessée repliée contre son ventre, et je sentais le sang chaud qui traversait mon blouson à la hauteur des reins. Il sentait le canal, la sueur, et autre chose, de très lointain, que je n'ai pas su nommer tout de suite. Il tremblait. Je tremblais. On tremblait ensemble, sous une bâche verte, dans le noir complet, et au-dessus de nos têtes la lumière de la torche passait et repassait sur la toile comme un phare.

Les pas sont descendus sur le ponton. Les planches ont craqué. Une barque, à côté, a tangué : quelqu'un posait le pied sur son bord. La nôtre a bougé dans la vague.

J'ai pensé à ma gaffe. Elle était restée sur la proue, à l'extérieur de la bâche, avec du sang sur le crochet.

— Niks, a dit une deuxième voix, plus jeune, presque aiguë. Rien. Il est parti par le Dijver. Je te jure qu'il est parti par le Dijver.

— Tu me jures beaucoup de choses, ce soir.

Un silence. Le genre de silence dans lequel on entend battre le cœur de l'homme qui est collé contre vous. Le sien allait plus vite que le mien, et pourtant le mien battait à se rompre.

Puis la torche s'est éloignée. Les planches ont craqué dans l'autre sens. Les pas sont remontés sur les pavés, ont couru vers le pont, et le bruit s'est dissous dans la brume, comme tout se dissout à Bruges, la nuit, en décembre.

On n'a pas bougé pendant un long moment. Je comptais. Je compte quand j'ai peur, c'est une manie. À cent quatre-vingts, le Beffroi a sonné la demie, très loin, étouffé, et l'homme a laissé sortir un souffle qu'il retenait peut-être depuis le Dijver.

J'ai rallumé la frontale sous la bâche, tournée vers le bas.

Sa main droite était ouverte en travers, de la base de l'index jusqu'au talon de la paume. Une entaille nette, profonde, qui saignait sans s'arrêter. Il la regardait comme on regarde la main de quelqu'un d'autre.

— Il faut des points, ai-je dit. Il faut les urgences. Sint-Jan, c'est à dix minutes.

— Non.

— Vous allez vous vider de votre sang dans ma barque. C'est une barque de 1974. Elle n'a rien fait pour mériter ça.

Il a eu une sorte de rire, un rire de gorge, bref, qui lui a fait mal.

— Pas les urgences, a-t-il répété.

J'ai défait mon écharpe. C'était une écharpe en laine jaune moutarde que ma mère m'avait tricotée l'hiver de mon arrivée à Bruges, parce qu'elle trouvait que les Brugeois s'habillaient « comme des parapluies fermés ». Elle était démesurée. Ma mère tricote toutes les écharpes au double de la longueur nécessaire, par principe, parce qu'à Ostende le vent fait trois fois le tour du cou. Deux mètres de laine épaisse, avec une maille de travers tous les dix rangs, là où elle avait regardé la télévision au lieu de ses aiguilles.

J'ai sorti mon couteau de batelière de ma poche, celui avec lequel je coupe les cordages gelés, et j'ai tranché l'écharpe en deux.

— Qu'est-ce que vous faites ?

— Je saccage l'œuvre de ma mère. Donnez-moi votre main.

Il me l'a donnée. J'ai plié la première moitié en compresse, je l'ai plaquée contre la plaie, et j'ai serré, et enroulé, et serré encore, jusqu'à ce que ses doigts blanchissent et que le jaune commence à virer au brun. Il n'a pas fait un bruit. Il avait des mains larges, abîmées, des mains de quelqu'un qui porte des choses lourdes, avec de la corne aux jointures. Je les tenais toutes les deux dans les miennes et ça m'a paru, pendant une seconde, la chose la plus intime que j'avais faite depuis longtemps. Ce qui en dit long sur ma vie amoureuse depuis Namur.

L'autre moitié de l'écharpe, je la lui ai enroulée autour du cou.

— Vous claquez des dents, ai-je dit. Ça m'empêche de réfléchir.

Il m'a regardée. Dans le faisceau de la frontale, ses yeux étaient d'un gris clair, presque vert, comme l'eau des reien en mars quand la vase se dépose. Il m'a regardée comme s'il cherchait à décider quelque chose, et que ce quelque chose lui coûtait.

Puis il a fouillé dans la poche de son blouson avec sa main valide, et il a pris ma main à moi, et il l'a ouverte, et il a posé quelque chose dedans.

Une clé.

Une clé de laiton, longue comme un doigt, tiède de son corps. Un panneton à trois dents, un anneau usé, poli par des années de pouces. Une ficelle passée dans l'anneau, et au bout de la ficelle une petite étiquette de carton brun, comme celles qu'on accrochait autrefois aux bagages, avec un seul nombre écrit au crayon, d'une écriture penchée et soignée.

47.

— Je ne veux pas de ça, ai-je dit.

Il a refermé mes doigts dessus. Sa main bandée par-dessus la mienne, lourde, mouillée.

— Ne la donnez à personne, a-t-il dit. Même pas à moi.

— Pardon ?

— Même pas à moi.

— Ça n'a aucun sens. Vous venez de me la donner. Si vous me la redemandez, c'est que vous la voulez, et si vous la voulez, pourquoi est-ce que vous me la…

Mais il soulevait déjà la bâche. L'air froid est entré d'un coup, chargé de brume. Il s'est hissé hors de la barque d'un seul mouvement, sans s'appuyer sur sa main droite, et il est passé dans la barque voisine, puis dans la suivante, enjambant les plats-bords bâchés comme on traverse un gué sur des pierres, sans un bruit, vers l'angle du quai, vers le Huidenvettersplein et ses façades de brique qu'on ne voyait plus. La brume l'avalait à mesure. D'abord les jambes, puis le dos, puis le bonnet. Il restait juste une tache jaune, à son cou et à sa main, qui flottait dans le blanc.

Je suis restée à genoux dans l'eau glacée, la clé dans mon poing, à le regarder partir. J'étais trempée jusqu'aux os, j'avais son sang sur mon blouson et la moitié de l'écharpe de ma mère en moins, et je n'avais même pas pensé à lui demander son nom.

Au bout du quai, il s'est arrêté. Une seconde. Il ne s'est pas retourné. Il a juste parlé, pas fort, et la brume m'a porté sa voix comme l'eau porte les sons, la nuit, d'une rive à l'autre.

— Merci, Mila.

Je ne lui avais jamais dit mon prénom.