Le client du café

J'ai dormi avec la clé sous mon oreiller, comme une gamine qui attend la petite souris, et je me suis réveillée à six heures avec l'étiquette « 47 » imprimée en creux sur la joue.

Je l'ai regardée longtemps dans la lumière grise qui tombait du vasistas. De jour, elle avait l'air d'une clé. Rien d'autre. Une vieille clé de laiton comme on en trouve par poignées dans les brocantes du Zand le dimanche, avec une étiquette de carton qui pouvait vouloir dire n'importe quoi : un numéro de casier, de chambre, de cave, de consigne. Quarante-sept. J'ai imaginé quarante-sept explications absurdes pendant dix minutes, et puis j'ai pensé que les gens normaux, après une nuit pareille, appellent la police.

J'ai pris mon téléphone. J'ai tapé le un, puis le zéro.

Ne la donnez à personne.

J'ai reposé le téléphone. J'ai passé la ficelle de l'étiquette autour de mon cou, j'ai rentré la clé sous mon pull, contre ma peau, là où elle a été froide pendant une minute et puis plus du tout, et je suis allée travailler.

L'hiver, quand les barques dorment, je fais des extras au 't Gieterke, un café de quartier sur la Sint-Annarei, à deux cents mètres de chez moi. Dix tables en bois sombre, un poêle qui ronfle, des photos jaunies d'une fonderie de cloches qui occupait la maison au siècle dernier, d'où le nom, et Lieve derrière le comptoir, soixante et un ans, cheveux blancs coupés au bol, qui fait la meilleure tarte au riz de la ville et qui le sait. Les touristes ne viennent pas jusqu'ici. Ils restent de l'autre côté de l'eau, entre le Markt et le Rozenhoedkaai, à photographier les mêmes pignons sous le même angle. Au 't Gieterke, on sert des voisins, des retraités qui lisent le Brugsch Handelsblad de la première à la dernière page, des étudiants du conservatoire qui font durer un chocolat chaud trois heures.

J'ai essuyé des tables. J'ai servi des cafés. J'ai écouté M. Claeys me raconter pour la quarantième fois l'hiver 1963, quand les reien avaient gelé si fort qu'on patinait jusqu'à Damme. Toutes les cinq minutes, je posais la main sur mon pull, à l'endroit de la clé, et je la sentais, dure, contre mon sternum.

J'ai lavé le sang sur mon blouson à l'eau froide avant de partir, mais il restait une auréole brune, au dos, que j'ai cachée en accrochant le blouson à la patère, le dos contre le mur.

À dix heures, Jasper m'a envoyé un selfie : nez rouge, cheveux en épis, une couverture à carreaux sur les épaules. Je suis Dame aux camélias. Tu as bâché seule ? Héroïne. Des choses à signaler ?

J'ai regardé l'écran. J'ai tapé : Un homme est tombé dans ma barque, on s'est cachés sous la bâche, il m'a donné une clé et il connaissait mon prénom.

Je l'ai effacé lettre par lettre.

Rien. Soigne-toi.

Il a répondu par un cercueil et trois cœurs.

La porte s'est ouverte à onze heures moins dix. Le carillon du Beffroi venait de sonner les trois quarts, très loin, par-dessus les toits, et la clochette au-dessus de la porte du café a pris le relais, comme si les deux s'étaient passé le mot.

Il sifflait.

C'est la première chose que j'ai remarquée, avant son visage. Un homme entrait en sifflant, pas fort, sans s'en rendre compte, un petit air sautillant que j'ai mis un moment à reconnaître : Les Quatre Saisons, le printemps, massacré avec bonne humeur. Il a tapé ses chaussures sur le paillasson, il a dénoué un cachemire gris, il a ôté un manteau bleu nuit, long, bien coupé, de ceux qu'on ne trouve pas dans les magasins de la Steenstraat, et il l'a accroché à la patère en continuant de siffler.

Puis il s'est retourné, et j'ai lâché le plateau.

Pas complètement. J'ai rattrapé le plateau. Les deux tasses vides qui étaient dessus, non. Elles se sont fracassées par terre dans un bruit qui a fait lever la tête à toute la salle, M. Claeys compris, et Lieve a crié « Mila ! » depuis le comptoir, sur le ton qu'elle prend pour dire ça, je le retiendrai sur ta paie.

C'était lui.

Le même visage. Les mêmes yeux gris-vert, couleur d'eau de mars. La même bouche, le même nez, la même petite fossette au coin du menton que j'avais vue dans le faisceau de ma frontale, à vingt centimètres de moi, sous une bâche. Sauf qu'il était rasé de près, que ses cheveux sombres étaient coupés court et coiffés avec soin, qu'il portait un pull à col roulé couleur caramel, et qu'il avait l'air d'avoir dormi huit heures dans un lit qui sentait la lavande.

Il s'est accroupi à côté de moi pour ramasser les morceaux.

— Je fais toujours cet effet-là, a-t-il dit. C'est un fardeau. Laissez, vous allez vous couper.

Il a ramassé les éclats un par un, du bout des doigts, il les a posés sur mon plateau, et il m'a souri.

Il ne me reconnaissait pas.

Ou il le faisait drôlement bien.

Il a commandé un café noir. Il s'est assis à la table près de la fenêtre, celle d'où l'on voit l'eau de la Sint-Annarei et les barques privées amarrées sous leurs bâches, et il a sorti un carnet de croquis et un crayon.

J'ai apporté le café. Mes mains ne tremblaient presque pas.

— Vous dessinez quoi ?

— La maison d'en face. Le pignon à redents. Vous voyez la troisième marche, en partant du haut ? Elle a été refaite dans les années soixante avec de la brique de Boom au lieu de la brique de Bruges. Ça me rend fou. Personne ne le voit, mais moi je le vois, et je ne dors plus.

— Vous êtes quoi, maçon insomniaque ?

— Pire. Architecte. Patrimoine, restauration, façades classées. Je passe mes journées à expliquer à des propriétaires qu'ils n'ont pas le droit de changer leurs châssis.

Il m'a tendu la main.

— Thomas Verlinde. J'ai un bureau sur la Spiegelrei, au bord de l'eau, avec des fenêtres trop grandes pour qu'on puisse le chauffer.

J'ai regardé sa main. Il portait encore ses gants. Des gants de cuir fin, brun. Il a suivi mon regard, il a ri, il a ôté le gant gauche avec les dents, il m'a retendu la main gauche.

— Pardon. Ma mère me tuerait.

Je l'ai serrée. Elle était chaude, sèche, une main qui n'avait jamais porté que des crayons.

— Mila, ai-je dit.

Et j'ai attendu.

Rien. Pas un battement de cils. Il a répété « Mila » comme on goûte un vin, en hochant la tête, il a dit que c'était joli, que ça sonnait comme un nom de bateau. J'ai senti mes joues chauffer et je me suis détestée.

Alors je l'ai testé.

— Vous étiez du côté du Rozenhoedkaai, hier soir ? Vers onze heures ?

— Hier soir ? Hier soir, j'étais à Gand, à une conférence sur les toitures en ardoise de la vallée de la Lys. Deux heures et demie de diapositives. Je vous jure que c'est moins palpitant que ça en a l'air. Pourquoi ?

— J'ai cru vous voir.

— Dans la brume ? Vous avez de meilleurs yeux que moi. Je ne voyais même pas mes propres pieds en rentrant.

Il a souri. Je n'ai rien trouvé dans ce sourire. Pas une fissure. Pas un éclat. Je regardais le visage de l'homme que j'avais tenu contre moi sous une bâche douze heures plus tôt, et ce visage me répondait poliment qu'il ne m'avait jamais vue.

Il y avait trois possibilités, et je les ai comptées en retournant derrière le comptoir. Un : c'était le même homme, et c'était un menteur de génie, capable de se raser, de se coiffer, de se soigner une main ouverte jusqu'à l'os et de venir siffler Vivaldi dans le café où je travaillais. Deux : c'était un autre homme, et le monde était soudain plein de visages en double, et je devenais folle. Trois : j'étais déjà folle, et la clé contre mon sternum n'existait pas.

J'ai posé la main sur mon pull. La clé existait.

Il est resté une heure. Il a dessiné le pignon. Il a parlé avec M. Claeys de l'hiver 1963 comme s'il ne l'avait jamais entendu raconter, et M. Claeys était si heureux qu'il en a oublié de terminer son journal. Il a fait rire Lieve, ce qui n'arrive pas, Lieve ne rit qu'aux enterrements. En partant, il s'est arrêté devant la vitrine du comptoir.

— C'est de la tarte au riz, ça ?

— La meilleure de Bruges, a dit Lieve.

— Alors je reviens cet après-midi. Gardez-m'en une part. Une grosse.

Il m'a regardée en le disant. Pas Lieve. Moi.

La clochette a tinté. Il est sorti en sifflant le printemps, et je l'ai regardé longer la Sint-Annarei, le manteau bleu nuit ouvert, les mains dans les poches, jusqu'à ce qu'il tourne au coin du pont.

— Tu rougis, a dit Lieve.

— C'est le poêle.

— Le poêle est éteint depuis dix minutes, ma fille.

Je ne sais pas combien de fois j'ai regardé la porte, l'après-midi. Je sais que j'ai retouché mon mascara dans les toilettes à deux heures et que je me suis traitée d'idiote dans le miroir à deux heures cinq. Je sais que j'avais envie qu'il revienne d'une façon que je n'avais plus ressentie depuis Grégoire, depuis Namur, depuis cette robe de mariée restée sous sa housse dans le placard de ma mère. Et je sais que j'avais peur. Pas une peur vague. Une peur précise, qui avait la forme d'une clé et la température de ma peau.

Si c'était lui, pourquoi faisait-il semblant ?

Si ce n'était pas lui, qui était l'homme de la barque ?

Il est revenu à quatre heures moins le quart, juste après que le Beffroi a sonné, dans une bourrasque de pluie fine. Il avait les cheveux mouillés et l'air content de lui. Il a mangé sa tarte au riz debout au comptoir, en trois bouchées, les yeux fermés, et il a déclaré à Lieve qu'il voulait l'épouser. Lieve a dit qu'elle était déjà prise, par la tarte. Il a ri. Il m'a demandé à quelle heure je finissais. J'ai dit sept heures. Il a dit dommage, il avait une réunion de chantier à six. Il a dit une autre fois, alors. Il a dit ça comme si c'était une évidence qu'il y aurait une autre fois.

Puis il a payé.

Il a sorti de sa poche une poignée de pièces, et il a ôté son gant droit pour les compter, et il m'a tendu la main ouverte, à plat, les pièces au creux, comme on tend du pain à un cheval, en souriant.

— Servez-vous. Je suis nul en calcul, c'est pour ça que je fais des façades.

J'ai baissé les yeux sur sa main.

Sa paume droite était lisse, rose, intacte. Pas une coupure, pas une égratignure, pas même une trace.