L'autre rive

Thomas avait regardé la photo du poignet mort pendant deux secondes, peut-être trois, et il avait dit à l'inspectrice que non, vraiment, un bout de laine jaune ne lui évoquait rien du tout, à part les pulls de son grand-père.

Moi, il m'évoquait une maille de travers tous les dix rangs.

Je n'ai rien dit. Je suis restée sur le trottoir de la Spiegelrei avec le cachemire de Thomas autour du cou, l'écharpe de Jasper en dessous, et j'ai regardé Goossens monter dans sa voiture banalisée, et je n'ai rien dit. Le soir, dans mon lit, j'ai fait la liste de tout ce que j'aurais dû dire. Inspectrice, cette laine est à moi. Ma mère l'a tricotée à Ostende en 2022, devant un jeu télévisé. Mardi soir, je l'ai coupée en deux avec mon couteau et je l'ai donnée à un homme qui saignait. Il avait le visage de l'architecte. Il m'a donné une clé. Le lendemain, un garçon de vingt-quatre ans était mort dans le lac d'Amour avec un morceau de mon écharpe autour du poignet.

Dit comme ça, à voix haute, dans le noir, sous les poutres, ça faisait de moi une complice. Ou une folle. Ou les deux.

Je n'ai pas dormi. À trois heures, le Beffroi a sonné, et j'ai compté les coups comme si c'était un verdict.

À huit heures, Aimé a commencé à jouer. Je suis descendue en chaussettes avec deux croissants et la clé dans le poing.

Je ne sais pas très bien pourquoi je l'ai montrée à Aimé. Peut-être parce qu'il était le seul à qui je pouvais la montrer sans qu'on me pose de questions. Un homme qui ne parle presque plus ne vous demande pas d'où vous tenez une clé, ni pourquoi vous avez des cernes jusqu'au menton. Il vous regarde avec ses yeux bleus délavés, il vous sert un café trop fort dans une tasse ébréchée de l'Exposition universelle de 58, et il attend que vous parliez à sa place.

Son salon est plein d'objets qui ne servent qu'à lui. Le clavier d'étude, énorme, contre le mur du fond. Des partitions manuscrites empilées jusqu'au plafond. Une maquette du Beffroi en allumettes, à laquelle il manque la flèche, qu'il ne finira pas. Des photos encadrées de cloches, rien que des cloches, comme d'autres encadrent leurs petits-enfants. Et, au-dessus de la cheminée, une photo de deux jeunes hommes en costume, dans les années soixante-dix, bras dessus bras dessous devant le portail du Beffroi, qui rient à s'en décrocher la mâchoire. L'un des deux, c'est Aimé, avec des cheveux. L'autre, je ne lui ai jamais demandé.

J'ai posé les croissants sur la table. J'ai ouvert la main.

— Quelqu'un m'a donné ça, ai-je dit. Je ne sais pas ce que c'est.

Aimé a regardé la clé.

Il ne l'a pas prise tout de suite. Il l'a regardée longtemps, au creux de ma paume, comme on regarde un oiseau tombé du nid dont on n'est pas sûr qu'il soit vivant. Puis il a tendu la main, et ses doigts tremblaient, ses doigts qui ne tremblent jamais sur le clavier, et il a pris la clé par l'anneau, et il a lu l'étiquette.

Et il a pleuré.

Pas comme un vieil homme qui a la larme facile. Comme quelqu'un qui reçoit une nouvelle. Les larmes ont coulé sans bruit sur ses joues mal rasées, dans les rides, jusqu'au col de son gilet. Il a serré la clé contre sa poitrine, à deux mains, très fort, et il s'est mis à se balancer doucement d'avant en arrière.

— Aimé ?

Il ne m'a pas regardée.

— Aimé, rendez-la-moi, s'il vous plaît.

Il a secoué la tête. Il a serré plus fort.

J'ai attendu. Une minute, peut-être. Une très longue minute, pendant laquelle j'ai entendu l'horloge de sa cuisine, les mouettes sur le toit, un bateau de livraison qui passait sur la Sint-Annarei, et mon propre cœur. J'ai eu le temps de penser que j'allais devoir la lui reprendre de force, à un homme de soixante-quatorze ans qui a fait un AVC, et que je ne le ferais pas, et que la clé resterait là, dans ce salon plein de cloches, et que ce serait peut-être mieux comme ça.

Puis il a ouvert les mains. Il me l'a tendue. Il a refermé mes doigts dessus, exactement comme l'homme de la barque l'avait fait, et il a gardé sa main sur la mienne.

— Vous savez ce que ça ouvre ? ai-je demandé.

Il s'est levé. Il est allé jusqu'au clavier, lentement, en traînant sa jambe droite. Il s'est assis sur le banc. Il a levé les poings.

Le plat pays. Les quatre premières mesures. Oui.

— Quoi ? Qu'est-ce que ça ouvre ?

Il a laissé retomber ses mains. Il a ouvert la bouche. Rien n'est sorti qu'un souffle, une syllabe cassée, et il a frappé le bois du clavier du plat de la main, une fois, de colère contre lui-même.

— Pardon, ai-je dit. Pardon. Autre chose. Est-ce que je dois la donner à la police ?

Il n'a même pas réfléchi. Ses poings sont tombés sur les bâtons avec une violence que je ne lui connaissais pas, et la maison entière a tremblé sous Sur le pont d'Avignon. Une fois. Deux fois. Trois fois, de plus en plus fort, de plus en plus vite, jusqu'à ce que les tasses claquent dans le vaisselier et que je pose ma main sur son épaule pour qu'il arrête.

Il a arrêté. Il haletait. Il m'a regardée enfin, les yeux encore mouillés, et dans ses yeux il y avait quelque chose que je n'avais jamais vu chez lui en six mois de silence.

De la peur. Pour moi.

Le canal ne rend jamais rien.

C'est Roger Vandamme qui me l'a dit, le patron de la Rederij De Reie, le jour où j'ai fait tomber mon premier téléphone entre la barque et le quai, en avril de ma première saison. Il avait soixante ans, une moustache de morse et quarante-deux ans de canaux derrière lui. Il avait regardé les petites bulles remonter à la surface, à l'endroit où mon téléphone venait de disparaître, et il avait dit, sans méchanceté, comme on énonce une loi de la physique : « Le canal ne rend jamais rien, meisje. Ce qui tombe dedans est à lui. » Puis il m'avait prêté son vieux Nokia pour la saison.

Je suis allée au Rozenhoedkaai à midi. Il faisait un froid bleu, sec, sans brume, et les touristes faisaient la queue devant les gaufres de la Wollestraat. Personne ne regarde une batelière qui soulève la bâche de sa barque. C'est comme regarder un facteur mettre une lettre dans une boîte.

Le banc de proue de De Reiger est un coffre. Je ne le savais pas, ma première année. C'est Jasper qui l'a découvert, en se cognant le genou : la planche du dessus n'est pas clouée, elle est posée sur deux tasseaux et coincée par la courbe du bordé, et en la soulevant d'un coup sec vers l'arrière on découvre un creux de quarante centimètres de long, sec, noir, qui sent le goudron et le vieux chêne. Depuis trois saisons, on y cache les bières de la fin de journée et les cigarettes que Jasper prétend avoir arrêtées. Personne d'autre ne le sait. Roger lui-même ne le sait pas, ou fait semblant.

J'ai enveloppé la clé dans un sachet de congélation, puis dans un chiffon. Je l'ai couchée tout au fond du creux, derrière une canette de Brugse Zot oubliée depuis octobre. J'ai remis la planche. J'ai tapé dessus du talon. J'ai relacé la bâche.

Le canal ne rend jamais rien. Ce qui tombe dedans est à lui. Je me suis redressée sur le quai, les genoux mouillés, et ça m'a fait du bien, pendant une seconde, de me sentir aussi têtue que l'eau.

Le restaurant de la Groenerei avait six tables, comme promis, un plafond si bas que Thomas a dû baisser la tête en entrant, et un patron chauve qui a serré la main de Thomas, m'a regardée de la tête aux pieds et a dit en flamand « Enfin une qui a l'air d'avoir de l'appétit ». J'ai décidé de le prendre comme un compliment.

Je ne m'attendais à rien. C'est faux. Je m'attendais à tout, et surtout à me méfier. J'avais préparé des questions, des pièges, des silences. Je les ai oubliés avant les croquettes de crevettes.

Il était drôle. Il était drôle d'une façon qui ne cherchait pas à l'être, qui lui échappait, comme le sifflement. Il m'a raconté la façade de la maison d'en face, et celle d'à côté, et l'histoire du marchand de laine du quinzième siècle qui avait fait sculpter la tête de sa belle-mère en gargouille sur la gouttière, la bouche ouverte, pour que la pluie lui sorte de la bouche à chaque orage pendant cinq cents ans. Il m'a dit qu'il connaissait chaque pignon de Bruges comme d'autres connaissent les visages de leur famille. Il m'a dit que sa mère faisait les meilleurs speculoos de Flandre et qu'il me le prouverait. Il m'a posé des questions sur l'eau, sur les barques, sur les courants qu'on ne voit pas, et il a écouté les réponses, vraiment écouté, le menton dans la main, comme si ce que je disais allait servir à quelque chose.

J'ai ri. J'ai ri si fort, à un moment, à propos d'un chanoine et d'un pigeon, que le patron chauve est sorti de sa cuisine pour voir ce qui se passait.

Il m'a demandé ce que je faisais à Bruges, moi, la Namuroise. Je lui ai parlé de Grégoire, un peu. De la robe sous sa housse. Des barques qui m'avaient sauvée. Il n'a pas dit qu'il était désolé. Il a dit : « Il a perdu, alors. » Et il a rempli mon verre.

Pendant deux heures, j'ai oublié la clé. J'ai oublié le lac d'Amour, la laine jaune, l'inspectrice aux yeux noirs. J'ai oublié qu'un homme avec ce même visage avait dit mon prénom dans la brume. J'ai regardé Thomas Verlinde rire au-dessus d'une sole meunière et je me suis dit que je pouvais peut-être, pour une fois, avoir une soirée normale avec un homme normal, et que ce n'était pas trop demander à l'univers.

Le Beffroi a sonné dix heures et demie, et Thomas a payé, et il a tenu la porte, et l'air froid de la Groenerei nous a sauté au visage.

L'eau était noire et lisse comme une ardoise mouillée. De l'autre côté du canal, les façades se reflétaient à l'envers, parfaites, tremblantes à peine. Il n'y avait personne. Juste nous deux sur le quai, et le petit pont de pierre plus loin, et les réverbères qui posaient sur l'eau des flaques de lumière orange.

Thomas a remonté le col de son manteau bleu nuit. Il s'est tourné vers moi. Il allait dire quelque chose, ou m'embrasser, ou les deux, et je crois que j'allais le laisser faire.

J'ai regardé par-dessus son épaule.

Sur l'autre rive, sous un réverbère, un homme était debout, immobile, les mains le long du corps. Un bonnet noir. Un blouson sombre. Il nous regardait.

Il avait le visage de Thomas.

Thomas était debout à côté de moi, la main sur mon bras. L'homme d'en face avait la main droite bandée de jaune.