Le lac d'Amour

Le jeudi matin, Aimé jouait Le plat pays sous mes pieds, et je me brossais les dents en le fredonnant, et c'est pour ça que j'ai failli ne pas entendre la radio.

Aimé Ghysels habite l'étage en dessous du mien, dans la maison étroite de la Sint-Annarei où je loue deux pièces mansardées sous les toits. Il a soixante-quatorze ans. Pendant quarante ans, il a été carillonneur adjoint de la ville : il montait au Beffroi trois fois par semaine jouer pour les touristes et pour les pigeons, et il dit que les pigeons étaient le meilleur public. Il le disait. Depuis son accident vasculaire de juin, il ne dit presque plus rien. Les mots se sont pris dans quelque chose, quelque part derrière ses yeux bleus délavés, et ils ne sortent plus qu'un par un, quand ils sortent, et souvent ce n'est pas le bon.

Mais ses mains, l'AVC ne les a pas eues.

Il a dans son salon un clavier d'étude, un meuble de chêne grand comme un buffet, avec deux rangées de bâtons de bois qu'on frappe du poing fermé et un pédalier pour les pieds, comme un orgue qui aurait fait de la boxe. Au lieu de cloches, des lames de métal qui tintent dans le coffre. C'est sur ça que les carillonneurs s'exercent, pour ne pas réveiller toute la ville. Aimé joue chaque matin à huit heures. Toute la maison vibre doucement, le plancher, mes tasses sur l'étagère, ma brosse à dents dans le verre.

J'ai appris, depuis juin, que sa musique parle à sa place. Quand il est d'accord, il joue Le plat pays, de Brel. Quand il n'est pas d'accord, il joue Sur le pont d'Avignon, avec une sorte de rage moqueuse, comme si la comptine elle-même était une insulte. Je ne sais pas qui le lui a appris. Je crois qu'il l'a inventé tout seul, un jour où je lui demandais pour la dixième fois s'il voulait que j'appelle son médecin.

Ce matin-là, il jouait Le plat pays. Tout allait bien. Et la petite radio de ma cuisine, entre deux chansons, a dit :

— … découvert cette nuit dans les roseaux du Minnewater, près de l'écluse, par un homme qui promenait son chien. Selon nos informations, la victime portait sur elle les papiers d'identité d'un architecte brugeois, Thomas V., trente-huit ans. Le parquet a été saisi…

J'ai craché le dentifrice dans l'évier, je me suis rincé la bouche à moitié, et j'ai couru.

De chez moi au bureau de Thomas, il y a six minutes à pied, le long de l'eau. Je les ai faites en trois, en baskets sur les pavés gelés, le blouson ouvert, l'écharpe grise de Jasper autour du cou parce que la mienne n'existait plus. J'ai longé la Sint-Annarei en glissant, j'ai traversé au pont sans regarder les voitures, j'ai suivi la Spiegelrei, la brume qui montait encore de l'eau en filaments, les mouettes qui criaient sur les toits.

Je ne savais pas pour qui je courais.

C'est la vérité. Pendant ces trois minutes, dans ma tête, il y avait deux visages qui n'en faisaient qu'un. Celui qui avait sifflé Vivaldi au café et mangé sa tarte au riz les yeux fermés. Et celui qui avait saigné contre mes reins sous la bâche, avec ses yeux d'eau de mars, et qui était parti dans la brume avec la moitié de l'écharpe de ma mère. L'un des deux était mort au lac d'Amour, cette nuit, avec dans sa poche les papiers de Thomas Verlinde, et je ne savais pas lequel je voulais vivant.

Je mentirais si je disais que j'ai choisi. Je n'ai pas choisi. J'ai couru plus vite.

Le bureau de Thomas occupe le rez-de-chaussée d'une maison de marchand à pignon droit, sur la Spiegelrei, juste en face de l'eau. De grandes fenêtres à petits bois, une porte vert bouteille, une plaque de laiton : Verlinde Architectuur — Erfgoed. Une voiture banalisée était garée de travers sur le trottoir, deux roues sur les pavés.

La porte était ouverte.

Il était là. Debout dans l'entrée, en chemise blanche, les manches roulées, un mug à la main. Vivant. Rasé. Entier. Il parlait à une femme en parka sombre, la cinquantaine pas tout à fait, cheveux poivre et sel tirés en queue de cheval serrée, un visage sec, des yeux noirs qui ne cillaient pas. Elle tenait un carnet. Elle ne prenait pas de notes. Elle le regardait.

— … la semaine dernière, disait Thomas. Mon portefeuille a été volé la semaine dernière. Mardi ou mercredi, je ne sais plus. Je l'avais laissé dans la poche de mon manteau, ici, à la patère. Quelqu'un est entré pendant que j'étais au téléphone dans l'arrière-bureau, j'imagine. Je l'ai déclaré.

— Vous ne l'avez pas déclaré, monsieur Verlinde. J'ai vérifié avant de venir.

— Alors je voulais le déclarer. C'est presque pareil, non ?

Il a souri. Elle, non.

C'est à ce moment-là qu'il m'a vue, sur le trottoir, essoufflée, les cheveux en pétard, avec du dentifrice sur la lèvre, je l'ai appris plus tard. Son visage a fait quelque chose de très rapide, que je n'ai pas su lire. De la surprise. Et puis un sourire, un vrai, qui lui est monté jusqu'aux yeux.

— Mila ?

La femme s'est retournée.

— Vous êtes ?

— Une… cliente du… je travaille au café, ai-je dit, ce qui ne voulait rien dire. J'ai entendu la radio. J'ai cru que…

— Que c'était lui, a dit la femme.

— Oui.

Elle m'a regardée de haut en bas. Mes baskets, mon jean, mon blouson ouvert. Je me suis souvenue de l'auréole brune dans mon dos et j'ai refermé la fermeture éclair, trop vite.

— Inspectrice principale Goossens, a-t-elle dit. Police judiciaire fédérale. Vous connaissez monsieur Verlinde depuis longtemps ?

— Depuis hier.

— Depuis hier, a-t-elle répété. Et vous courez en baskets à travers la ville à huit heures du matin parce qu'un homme que vous connaissez depuis hier est peut-être mort.

— Il a mangé une très grosse part de tarte au riz, ai-je dit. On s'attache.

Thomas a éclaté de rire. Goossens a noté quelque chose dans son carnet. C'était la première chose qu'elle notait.

Ils m'ont laissée entrer parce qu'il faisait moins deux et que Thomas avait déjà rempli un deuxième mug de café sans demander à personne. Le bureau sentait le papier calque, le bois ciré et la cardamome. Il y avait des plans partout, punaisés aux murs, roulés dans des tubes, étalés sur une grande table à dessin inclinée, et sur le rebord de la fenêtre une rangée de petites maquettes de pignons en carton, alignées comme des dents.

Goossens n'a pas parlé de moi devant moi. Elle a parlé du mort.

— Il s'appelait Dylan Vercruysse, a-t-elle dit. Vingt-quatre ans. Domicilié à Heist. Nous l'avons identifié par ses empreintes : il était connu de nos services. Ce nom vous dit quelque chose ?

— Rien du tout, a dit Thomas.

— Il avait votre carte d'identité dans la poche intérieure de son blouson. Rien d'autre. Ni portefeuille, ni argent, ni téléphone. Seulement votre carte.

— Alors c'est lui qui me l'a volée. Ou quelqu'un qui la lui a donnée. Je ne sais pas, inspectrice. Je dessine des corniches.

J'écoutais en tenant mon mug à deux mains. Vingt-quatre ans. Ce n'était pas l'homme de la barque. L'homme de la barque avait des rides au coin des yeux, de la corne aux mains, une voix qui avait vécu. Ce n'était pas lui. Le soulagement m'est tombé dessus si fort que j'ai dû poser le mug sur la table à dessin, et Thomas l'a rattrapé avant qu'il ne roule sur un plan de façade du dix-septième siècle, et il m'a fait les gros yeux pour rire, et j'ai ri, et Goossens nous a regardés rire tous les deux, et elle n'a pas ri.

Et puis, en dessous du soulagement, une autre pensée est remontée, lente, comme une bulle du fond de la vase.

Le noyé de vingt-quatre ans avait les papiers de Thomas. L'homme de la barque avait le visage de Thomas. Et l'homme de la barque était poursuivi, mardi soir, par deux hommes, dont l'un avait une voix jeune, presque aiguë, qui jurait trop.

J'ai senti la clé contre mon sternum. Elle m'a paru peser un kilo.

— Il est tombé ? a demandé Thomas. Il avait bu ?

— C'est ce que l'autopsie nous dira.

Ce n'était pas une réponse. Goossens ne donnait pas de réponses. Elle en ramassait.

Elle a fermé son carnet à huit heures quarante-cinq, au moment où le Beffroi égrenait les trois quarts au-dessus des toits, et elle a remercié Thomas avec une politesse si glacée qu'elle aurait pu servir à conserver le poisson. Elle m'a tendu une carte de visite. Insp. pr. S. Goossens, un numéro de portable, un numéro fixe.

— Au cas où vous vous souviendriez de quelque chose, a-t-elle dit.

— De quoi ?

— Je ne sais pas. C'est vous qui vous souviendrez.

Elle est sortie sur le pas de la porte. Thomas a pris son manteau bleu nuit à la patère, celle où il prétendait avoir laissé son portefeuille.

— Je te raccompagne, a-t-il dit. Tu ne vas pas retraverser la ville en baskets sur le verglas, c'est un coup à finir à Sint-Jan avec le poignet dans le plâtre.

Il était passé au tutoiement sans prévenir. Je ne l'ai pas corrigé.

— Je connais les pavés de Bruges mieux que toi.

— Personne ne connaît les pavés de Bruges mieux que moi. J'ai fait un mémoire sur le pavage du quartier Sint-Gillis. Quatre-vingt-dix pages. Ma mère l'a fait relier en cuir. Elle est la seule à l'avoir lu.

Il a enroulé son cachemire autour de mon cou, par-dessus l'écharpe de Jasper, sans demander. Il sentait la cardamome, lui aussi.

— Et demain soir, a-t-il dit plus bas, tu dînes avec moi. Il y a un petit restaurant sur la Groenerei, six tables, un patron qui déteste tout le monde sauf moi. Je ne te demande pas si tu veux. Je te demande à quelle heure.

J'aurais dû dire non. Il y avait un mort au lac d'Amour avec ses papiers dans la poche, une inspectrice sur le trottoir, une clé de laiton sous mon pull, et un homme avec son visage quelque part dans la ville. J'aurais dû dire non pour cent raisons.

— Huit heures, ai-je dit.

Il a souri. Il a commencé à siffler, tout bas, en boutonnant son manteau.

Sur le pas de la porte, Goossens s'était arrêtée. Elle s'est retournée, son téléphone à la main.

— Une dernière chose, monsieur Verlinde. Nos techniciens ont trouvé ça sur le corps. Ça vous évoque quelque chose ?

Elle a tourné l'écran vers lui. Je l'ai vu par-dessus son épaule.

Un poignet blanc, gonflé, une montre de plongée en plastique noir, et coincé sous le bracelet, enroulé deux fois autour de la boucle, un brin de laine jaune moutarde.