Chapitre 1
Décédée accidentellement
Vous reprenez là où vous vous étiez arrêté.
J'ai appris ma mort un mardi matin, dans une enveloppe bordée de noir, entre la facture d'eau et le dépliant d'un magasin de meubles.
Il était 7 h 42. Je relève le courrier le matin, en descendant, parce que le soir je n'y pense plus. J'avais mon café dans un gobelet, les clés de la Clio dans la poche et trois enveloppes dans la main gauche. La facture, je l'ai reconnue au logo. Le dépliant, à son papier glacé. La troisième était carrée, épaisse, couleur crème, avec ce liseré noir qu'on ne confond avec rien d'autre.
Je l'ai ouverte dans le hall, debout, à côté des boîtes aux lettres.
Dedans, une carte pliée en deux. Une croix fine, en relief. Et mon nom.
Claire Mathy
née à Verviers le 14 mars 1982
décédée accidentellement dans la fagne de Malchamps le 18 octobre 2026.
Son compagnon Vincent, sa fille Emma, Jeanine Lambotte, ainsi que tous ceux qui l'ont connue au salon Chez Claire, vous invitent à la cérémonie d'adieu qui aura lieu le samedi 7 novembre à 11 h, en l'église Notre-Dame-et-Saint-Remacle, à Spa.
Ni fleurs ni couronnes.
En bas, en très petits caractères, le nom et le numéro d'une entreprise de pompes funèbres de Spa.
J'ai relu. Alors j'ai fait ce que je fais avec une pièce comptable qui ne tombe pas juste : j'ai repris chaque ligne, une par une, et je l'ai cochée.
Le nom : Claire Mathy. Le mien. Le prénom aussi.
La date : le 14 mars 1982. La mienne.
La ville : Verviers. Celle où je suis née, au même hôpital que tous les enfants de Verviers de cette année-là.
Trois sur trois.
Il y avait un quatrième détail, plus petit, et je l'ai remarqué avant d'avoir décidé de le remarquer. « Son compagnon. » Pas son époux. Pas son mari. Quelqu'un avait choisi ce mot-là, ou l'avait laissé passer. J'ai sorti le carnet à spirale noir de mon sac et je l'ai écrit sous la date du jour, avec le reste : nom, date, ville. Compagnon.
J'ai regardé l'enveloppe.
L'adresse était écrite à la main. Madame Claire Mathy, le numéro, le quai, 5100 Jambes. À l'encre violette, une écriture ronde, appliquée, chaque lettre posée à part, sans liaison, avec des boucles fermées sur les « l ». Pas d'expéditeur au dos. Le timbre était un timbre ordinaire, au roi. Le cachet de la poste n'était qu'une demi-lune grise, baveuse, où l'on ne lisait ni la ville ni le jour.
Au-dessus de moi, au quatrième, Tom dormait encore. Le mardi, il commence à 8 h 25.
J'ai remis la carte dans l'enveloppe, l'enveloppe dans le carnet, le carnet dans le sac. J'ai bu mon café. Il était froid. Je suis allée travailler.
Dans la Clio, au premier feu du pont de Jambes, je me suis regardée dans le rétroviseur.
J'ai quarante-quatre ans. Des cheveux bruns coupés au carré, des yeux gris, et, à la tempe gauche, une mèche blanche, large comme deux doigts. Elle est arrivée l'année de mes trente ans. Je l'ai teinte pendant quatre ans, puis j'ai arrêté de payer pour la cacher. Mon père a la même, au même endroit. Chez lui, on ne la voit plus : tout le reste a blanchi autour.
Je me suis dit que la morte, elle, n'avait peut-être pas eu le temps de blanchir.
Le feu est passé au vert. Quelqu'un a klaxonné derrière moi.
La Fiduciaire Collart & Thiry occupe une maison de maître à Salzinnes, trois étages, un parquet qui craque devant le bureau du patron et une machine à café qui fait du bruit pour rien. J'y travaille depuis douze ans. Je tiens les dossiers de cinquante-trois clients, des indépendants surtout, un garagiste, deux kinés, une boulangerie, une agence de voyages qui ne voyage plus beaucoup.
Nathalie Dewez partage mon bureau depuis neuf ans. Elle a cinquante ans, deux fils grands, un mari qui s'appelle Jacques et une boîte de bonbons à la réglisse dans le tiroir de gauche, toujours entamée, jamais finie.
Je lui ai tendu la carte sans rien dire. Elle l'a lue en mâchant.
— Ah, a-t-elle dit. Toutes mes condoléances.
— Nathalie.
— Quoi ? Tu as l'air en forme, pour une morte. Un peu pâle.
Elle a retourné la carte, regardé le dos, regardé l'enveloppe, le timbre, l'écriture. Elle a sorti un deuxième bonbon.
— Écoute. Une homonyme qui a ton âge, ça fait une chance sur 365, pas un miracle. Mathy, à Verviers, il doit y en avoir une page entière dans l'annuaire. Quelqu'un a confondu les adresses, c'est tout.
— Quelqu'un a écrit mon adresse à la main.
— Quelqu'un a cherché « Claire Mathy » sur Internet et il est tombé sur toi. Tu es sur le site, avec ta photo. Celle où tu as l'air de vouloir contrôler la TVA du photographe.
Elle avait raison pour le site. Notre page « équipe » donne nos noms, nos photos et nos spécialités. La mienne dit : « Claire Mathy, comptabilité des indépendants et des professions libérales ». Elle ne dit pas où j'habite.
Elle avait tort pour le calcul. Une chance sur 365, c'est pour la date seule. Il fallait encore le même nom, le même prénom, la même année et la même ville. Je n'ai pas fait l'opération jusqu'au bout devant elle. Je l'ai faite plus tard, en ouvrant le dossier du garagiste, et le résultat ne m'a pas plu.
— Tu vas y aller ? a demandé Nathalie.
— Où ?
— À ton enterrement. Moi, j'irais. On n'a pas souvent l'occasion d'entendre ce que les gens pensent vraiment de nous.
Elle a remis la carte sur mon bureau, bien droite, contre le pot à crayons, et elle est retournée à ses factures.
À 12 h 35, j'ai appelé mon père.
Il habite seul à Heusy, sur les hauteurs de Verviers, dans la maison où j'ai grandi. Il a soixante-seize ans. Il a travaillé quarante ans au service Population–État civil de Verviers, il a pris sa retraite en 2014, et il a perdu ma mère l'année suivante. Depuis, il vit avec un vieux labrador noir qui s'appelle Pilote, une canne qu'il déteste et une cafetière électrique qui date de mon mariage. Il mange à midi pile. À 12 h 35, il a fini sa soupe et il n'a pas encore commencé la vaisselle. C'est le meilleur moment.
Il a décroché à la troisième sonnerie, sur le fixe.
— Mathy.
Il répond toujours par son nom, comme au guichet.
— C'est moi, papa.
— Ah. Tom va bien ?
— Tom va bien. Écoute, j'ai reçu quelque chose ce matin. Un faire-part. Il y a une femme qui est morte à Spa, le mois passé. Elle s'appelle Claire Mathy. Née à Verviers, le 14 mars 1982.
Il n'a rien dit.
Je regardais l'horloge en bas de mon écran. Elle affiche les secondes, je l'ai réglée comme ça. Quand il a répondu, elle était passée de 12:35:51 à 12:35:55.
Quatre secondes.
— Ça arrive, les homonymes, a-t-il dit.
— Le même jour ? Dans la même ville ?
— J'en ai vu passer, des choses, en quarante ans. Des jumeaux qu'on avait déclarés à deux jours d'écart. Un monsieur qui s'était marié deux fois sans divorcer. Les gens s'imaginent que c'est rare. Ça ne l'est pas.
Sa voix était normale. Un peu plus lente que d'habitude, peut-être, mais il venait de manger.
— Tu ne veux pas le voir ? Je peux te l'envoyer en photo.
— Pas la peine. Le chien attend sa promenade. On se voit dimanche ?
— On se voit dimanche.
Il a raccroché le premier.
J'ai gardé le téléphone contre l'oreille un moment, sur la tonalité. Mon père demande toujours à voir les papiers. Un bulletin de Tom, un contrat d'assurance, un avis de la commune : il les veut sous les yeux, il les lit jusqu'au bout, il vérifie la signature. Il n'avait pas voulu voir celui-là.
J'ai noté dans le carnet : papa, 12 h 35, quatre secondes. Je ne savais pas encore pourquoi je le notais.
J'ai tenu jusqu'à 16 h 50.
Entre-temps, j'ai bouclé la TVA du garagiste, répondu à deux mails de la boulangerie et refusé une réunion. À 16 h 30, Nathalie a mis son manteau, elle a dit « Repose en paix » en passant derrière ma chaise, et elle est partie chercher son plus jeune à la gare. Le bureau s'est vidé étage par étage. Le parquet a craqué une dernière fois devant la porte de M. Thiry.
J'ai repris la carte. En bas, le numéro de l'entreprise de pompes funèbres commençait par 087. La zone de Verviers et de Spa. La zone de mon enfance.
J'ai composé le numéro.
Une voix d'homme, posée, a décroché à la deuxième sonnerie et a dit le nom de l'entreprise. Une voix qui avait l'habitude des gens qui ne savent pas par où commencer.
— Bonjour, monsieur. J'ai reçu par la poste un faire-part pour madame Claire Mathy. La cérémonie de samedi, à Spa.
— Oui, madame. Samedi, 11 h, à Notre-Dame-et-Saint-Remacle. C'est bien maintenu.
— Je voudrais savoir qui l'a envoyé.
Un temps.
— Nous imprimons les faire-part, madame. Ce sont les familles qui les envoient. Nous en avons tiré cent cinquante pour madame Mathy. Je ne sais pas qui les a postés, ni à qui.
— Je comprends. Est-ce que je pourrais parler à quelqu'un de la famille ?
J'ai entendu un tiroir s'ouvrir, une feuille qu'on tourne.
— Vous êtes de la famille ?
— Je…
Je n'ai pas su finir. Je m'appelle comme elle. Je suis née le même jour qu'elle, dans la même ville. Ce n'est pas une famille, ça. C'est une coïncidence, ou une erreur de quelqu'un, ou un tour qu'on me joue.
— Parce que je vous pose la question, a repris l'homme, plus doucement. Madame Mathy n'avait plus de famille. Elle disait que tous les siens étaient morts.