La mèche

Tom a mis trois minutes et dix secondes. Je l'ai chronométré sur le four.

C'était le mercredi soir, 19 h 12. Il mangeait des pâtes à la table de la cuisine, ses écouteurs autour du cou, le téléphone à côté de l'assiette, et je venais de lui tendre la carte. Il a dix-sept ans, il est en rhéto dans une école du centre de Namur, il mesure un mètre quatre-vingt-sept et il lit tout ce qu'on lui donne comme si c'était un message codé de son ennemi personnel.

Il a lu le faire-part. Il m'a regardée. Il a relu.

— Tu es morte depuis dix-sept jours et personne ne m'a prévenu.

— Mange.

Il a lâché sa fourchette et pris son téléphone.

J'ai mis le minuteur du four en route sans le lui dire. Je voulais savoir combien de temps il faut, en 2026, pour trouver une inconnue quand on connaît son nom et sa ville. Quand il a retourné l'écran vers moi, le minuteur affichait 3:10.

— Alors. Le salon de thé, d'abord. Chez Claire, rue du Marché, à Spa. Pas de site. Une fiche sur une carte en ligne, quatre étoiles et demie, cent douze avis. Les gens parlent des scones à l'orange. Il y en a qui en parlent comme d'une religion.

Il a fait défiler les photos. Une vitrine avec des pots de confiture alignés sur trois étagères, des étiquettes écrites à la main. Un comptoir en bois sombre. Des tasses dépareillées. Une cloche de cuivre au-dessus de la porte. Des scones sur une assiette, en gros plan, coupés en deux, avec de la crème.

— Et elle ?

— Attends.

Il a cherché encore, d'un pouce. Il a ouvert trois réseaux, tapé le nom, essayé avec le salon, avec Spa, avec « Mathy Spa ».

— Rien. Personne. Pas de compte, pas de photo, pas un selfie dans la vitrine, rien. Même ma prof de latin a un compte, et elle a soixante et un ans. Les clients ont photographié tout le salon sauf elle.

— Et l'accident ?

Il a trouvé l'article sur le site du Courrier des Fagnes, le journal local de Spa et des environs. Il était daté du samedi 24 octobre. Le titre disait : « Malchamps : les recherches sont suspendues ». Il m'a tendu le téléphone et j'ai lu, debout, à côté du four.

Une Spadoise de quarante-quatre ans, Claire M., gérante d'un salon de thé du centre-ville, était partie courir le dimanche 18 octobre en fin d'après-midi, comme elle le faisait chaque dimanche. Elle avait garé sa Fiat Panda verte au parking du domaine de Bérinzenne. Le brouillard était tombé sur la fagne de Malchamps vers 17 h 30. Son compagnon avait donné l'alerte dans la soirée. Son téléphone avait été retrouvé le lendemain matin sur un caillebotis. La zone de police Fagnes, la protection civile, des chiens et un drone avaient fouillé la fagne pendant cinq jours, sous la pluie. Les recherches étaient suspendues depuis la veille. « Le terrain est très difficile, les tourbières sont profondes par endroits », disait un responsable. Le journal ne publiait aucune photo d'elle. Il montrait la Panda, seule, au milieu du parking, avec un ruban de police autour.

J'ai relu le paragraphe deux fois. La deuxième fois, je comptais.

Dimanche 18. Alerte le soir même. Téléphone le lundi 19. Cinq jours de recherches, du 19 au 23. Article le 24. Le faire-part, lui, avait été imprimé après, pour une cérémonie le 7 novembre, vingt jours après la disparition.

Le journal écrivait « disparue ». Les sauveteurs disaient « recherches suspendues ». Le faire-part disait « décédée accidentellement ». Entre le premier mot et le dernier, il n'y avait pas de corps. Et sans corps, je le savais pour avoir clôturé deux successions compliquées, il n'y a pas d'acte de décès. Quelqu'un avait écrit sur une carte bordée de noir un mot qu'aucun document officiel n'avait encore écrit.

— Maman.

— Oui.

— Tu fais ta tête de bilan.

— Je n'ai pas de tête de bilan.

— Tu as une tête de bilan. Tu l'as eue pendant tout le divorce.

Il a repris son téléphone, il a remis ses écouteurs, et, juste avant que la musique commence, il a dit sans me regarder :

— Tu vas y aller, samedi ?

Je n'ai pas répondu. Il n'a pas insisté. Il est très doué pour ne pas insister quand il a déjà la réponse.

---

Mon père m'a appelée le jeudi à 18 h 05.

Il n'appelle jamais. Depuis la mort de maman, c'est moi qui appelle, le mardi et le vendredi, et le dimanche on se voit : une semaine sur deux avec Tom, une semaine sur deux sans. Il fait un rôti, ou une carbonnade quand il fait froid, et il me demande des nouvelles de mes clients comme d'autres demandent des nouvelles de la famille.

Quand j'ai vu « Papa » s'afficher, j'ai pensé à son cœur, à son genou, à l'escalier de la cave.

— Tout va bien ?

— Tout va bien. C'est pour dimanche. Il faut annuler.

— Pourquoi ?

— Le chien est malade.

J'ai attendu la suite. Il n'y en a pas eu.

— Malade comment ?

— Il a vomi hier. Il ne mange presque plus. Il a treize ans, Claire. Il ne supporte pas l'agitation. Je préfère qu'on reste tranquilles, lui et moi.

— Je peux venir seule. Je ne fais pas d'agitation. Je t'apporte le repas, tu n'as rien à faire.

— Non. Une autre fois.

Pilote a treize ans, c'est vrai. Il a le museau gris et des hanches qui ne suivent plus. Il a été malade deux fois l'hiver dernier, et les deux fois mon père m'a dit : « Viens, ça le distraira. » Il avait raison : Pilote adore Tom, il adore les visites, il adore les voitures qui se garent dans la cour.

— Papa. Le faire-part de mardi…

— Oui ?

— Tu n'as vraiment jamais entendu parler d'une Claire Mathy, à Spa ? Tu as travaillé quarante ans à la Population. Une homonyme parfaite, à vingt kilomètres de chez toi ?

— Spa, ce n'est pas Verviers. Ce n'était pas mon service.

C'était exact. Spa est une autre commune. Il n'a pas dit autre chose.

— Tu me rappelles pour dire comment va le chien ?

— Je te rappelle.

Il a raccroché le premier, pour la deuxième fois de la semaine.

---

Tom est parti chez son père le vendredi à 17 h, pour le week-end seulement : à cause des conseils de classe d'Olivier, je l'avais exceptionnellement deux semaines de suite. Olivier habite Bouge, à dix minutes, avec sa nouvelle femme, deux chats et une table de ping-pong dans le garage. Nous sommes divorcés depuis 2019 et nous nous entendons mieux qu'avant. Il est professeur de maths. Quand je lui ai raconté le faire-part au téléphone, il a dit : « C'est une erreur. Mais garde l'enveloppe. » C'est exactement ce que j'aurais dit à sa place.

L'appartement était vide. J'ai mangé debout. J'ai rangé la vaisselle, le placard à épices, les factures de l'année dans le classeur bleu. À 23 h, je me suis couchée. À 1 h 40, j'étais de nouveau dans la cuisine, avec le carnet et un crayon.

J'ai réagi comme toujours dans ces cas-là : j'ai repris les comptes depuis le début. Les miens.

1982 : je nais à Verviers, le 14 mars. Mes parents habitent déjà Heusy. Il n'y aura ni frère ni sœur à la maison.

2000 : je pars à Liège pour mes études. Comptabilité, puis le master.

2004 : j'ai vingt-deux ans. De février à juin, je fais mon stage dans un cabinet du centre de Liège, près de la place Saint-Lambert. Je rentre à Heusy le vendredi soir avec mon linge. En juin, je suis diplômée. Mes parents sont dans la salle. Ma mère pleure. Mon père prend des photos avec un appareil jetable et il en rate la moitié.

Cet été-là, je m'en souvenais maintenant, mon père n'a pas pris de vacances. C'était la première fois. Ma mère et moi sommes allées une semaine à la mer, à La Panne, seules. Il avait dit : « Il y a trop de travail au service. » Personne n'avait trouvé ça étrange. Il y avait toujours trop de travail au service.

2005 : je rencontre Olivier.

2006 : je l'épouse à Namur. Il faut un extrait d'acte de naissance pour se marier ; c'est mon père qui me l'apporte, tamponné, rangé dans une pochette plastique. Il est fier de le faire. Il dit : « Comme ça, c'est fait proprement. »

2009 : Tom.

2012 : la mèche.

2015 : maman.

2019 : le divorce.

J'ai relu la colonne. Elle était exacte. Je n'avais jamais habité Spa, jamais tenu de salon de thé, jamais eu de compagnon qui s'appelle Vincent ni de fille qui s'appelle Emma. Je n'avais rien prêté à personne. Ma vie tenait sur une demi-page, et il n'y avait pas un trou.

Alors celle de l'autre devait en avoir un.

---

À 2 h 10, j'ai ouvert l'ordinateur portable.

Tom avait cherché des photos sur les réseaux. Il n'avait pas cherché là où une comptable cherche : dans ce qui a été publié par une institution, puis retiré. Quand une personne disparaît, la police diffuse un avis de recherche avec une photo. Quand les recherches s'arrêtent, l'avis est retiré. C'est la règle, et elle est juste : on ne laisse pas traîner le visage des gens. Mais Internet garde des copies de tout ce qui a été public quelques jours.

La page de la police n'existait plus. J'ai copié son adresse dans un site d'archives. Il y avait une copie, une seule, datée du 20 octobre à 9 h 14.

« Disparition inquiétante. Claire Mathy, 44 ans, Spa. »

Un mètre soixante-cinq. Corpulence mince. Vue pour la dernière fois le dimanche 18 octobre vers 16 h 40, au parking du domaine de Bérinzenne. Vêtue d'un collant de course noir et d'une veste de sport claire. Signe particulier : porte une mitaine à la main gauche.

Et, enfin, une photo.

Elle avait été prise dehors, en automne, devant une haie. Une femme riait en tournant la tête, comme si quelqu'un venait de dire son nom derrière l'appareil. Un visage plus rond que le mien. Des yeux plus clairs. Une bouche plus large, plus prête à rire que la mienne ne l'a jamais été. Des cheveux châtains, plus longs, attachés bas sur la nuque. Je l'ai regardée en cherchant ce que nous avions en commun, et j'ai d'abord trouvé ce que nous n'avions pas. Elle me ressemblait à peine.

J'ai agrandi l'image.

À la tempe gauche, au-dessus de l'oreille, une mèche blanche, large comme deux doigts.

La mèche de mon père. La mienne.