Le registre

Je suis partie de Jambes à 9 h 20, avec le faire-part dans la boîte à gants et un manteau noir que je n'avais plus mis depuis l'enterrement de ma mère.

Une heure vingt de route. L'autoroute jusqu'à Liège, puis Verviers, puis la sortie vers Spa et la nationale qui descend dans la vallée entre les sapins. Il pleuvait sans conviction, une pluie fine qui ne justifiait pas les essuie-glaces et ne permettait pas de s'en passer. Je n'avais pas mis la radio. J'ai répété dans ma tête ce que je dirais si quelqu'un me demandait qui j'étais. Je n'ai rien trouvé de mieux que la vérité, et la vérité tenait en une phrase qui ne voulait rien dire : je m'appelle comme elle.

Je me suis garée à 10 h 41, derrière les thermes, et j'ai marché.

Je n'étais pas venue à Spa depuis plus de dix ans. La ville était la même : des façades Belle Époque à balcons de fonte, crème, ocre, vert d'eau, toutes mouillées, des hôtels aux noms anglais, des pavés luisants. Près du pouhon Pierre-le-Grand, l'air sentait le fer. Rue Royale, j'ai longé le casino. Il allait ouvrir. Par les portes vitrées, on voyait des salles vides, des lustres allumés pour personne et des tables encore bâchées. Un homme en gilet passait l'aspirateur entre les machines.

J'ai pris la rue du Marché pour rejoindre l'église. Au milieu de la rue, il y avait une vitrine avec trois étagères de pots de confiture, et, au-dessus de la porte, une enseigne peinte en lettres crème sur fond vert : Chez Claire. Le rideau était baissé à moitié. Sur la porte, une feuille dans une pochette plastique disait : « Fermé pour cause de deuil ». Elle était écrite à la main, au feutre noir.

Je ne me suis pas arrêtée. J'ai seulement compté les pots sur l'étagère du milieu, en passant. Vingt-deux.

L'église Notre-Dame-et-Saint-Remacle est sur la place Achille Salée, une grande église de pierre grise, avec une tour massive et des portes trop hautes pour les gens qui les franchissent. À 10 h 50, il y avait déjà du monde sur le parvis, des parapluies fermés, des cigarettes qu'on finissait vite.

Sous le porche, sur une table couverte d'une nappe blanche, on avait posé un registre de condoléances, ouvert, avec un stylo à bille attaché par une ficelle. Les gens faisaient la queue pour signer. J'ai fait la queue aussi. C'est ce qu'on fait.

J'ai lu les pages pendant que j'attendais. « Merci pour vingt ans de scones. » « Tu nous manques déjà, la Claire. » « De la part de toute la classe de 5e B, pour Emma. » « Je viendrai encore prendre mon thé, je te le promets. » Des noms de Spa, de Theux, de Jalhay. Des écritures de vieux, tremblées, et des écritures d'élèves, bien droites.

Quand mon tour est venu, j'ai pris le stylo et j'ai signé, comme je signe tout : nom, prénom, ville. J'ai écrit « Claire Mathy, Namur », j'ai lâché le stylo, et c'est seulement en me redressant que j'ai vu ce que je venais d'écrire, dans le registre d'une morte qui portait le même nom.

Je n'ai pas barré. On ne barre pas dans un registre.

Derrière la table, près de la porte, il y avait les gens qui ne signent pas. Une dame âgée qui cherchait ses lunettes dans son sac. Deux adolescents qui ne savaient pas quoi faire de leurs mains. Un homme à barbe grise courte, une casquette de tweed sur la tête, des gants de cuir brun, adossé au pilier, qui m'a regardée signer et m'a cédé le passage d'un petit geste quand je suis entrée.

L'église était pleine. J'ai compté les bancs par habitude : vingt-huit de chaque côté, six à huit personnes par banc. Plus de trois cents personnes, sans compter celles qui restaient debout au fond, contre les confessionnaux, en manteau mouillé. Tout Spa était là, ou ce qui, dans Spa, avait pris un thé rue du Marché un jour ou l'autre.

Il n'y avait pas de cercueil.

Devant l'autel, sur un chevalet de bois, une photo agrandie : la même que celle de l'avis de recherche. La femme qui riait en tournant la tête, devant une haie, en automne. Autour, des bougies, une dizaine, et à leur pied quelque chose que je n'avais jamais vu à un enterrement : des pots de confiture. Des dizaines de pots, alignés sur les marches, serrés les uns contre les autres. Les clients les avaient apportés. Je me suis approchée de quelques pas, le long du bas-côté, et j'ai lu des étiquettes : « Rhubarbe et gingembre, juin 2025 ». « Coings, octobre 2024 ». « Orange amère ». Elles étaient écrites à la main, d'une écriture penchée, petite et pointue.

Je suis restée au dernier rang, près du bénitier, debout. C'était la seule place où je pouvais voir sans être vue, et partir sans déranger.

Au premier rang, il y avait un homme d'une cinquantaine d'années, grand, les épaules larges, une veste de laine sombre. Il avait des cheveux gris coupés court et un dos qui ne tenait plus. Pendant toute la cérémonie, il n'a pas relevé la tête. À côté de lui, une vieille dame minuscule en manteau noir, un chapeau de feutre, qui lui tenait le bras à deux mains. Et de l'autre côté, une adolescente.

Elle se tenait droite comme un piquet. Pas un mouvement. Un manteau noir trop grand, des cheveux châtains attachés bas sur la nuque. Elle ne pleurait pas. Elle ne regardait pas la photo. Chaque fois que la grande porte s'ouvrait derrière moi et laissait entrer un retardataire et un peu de pluie, elle tournait la tête vers le fond de l'église, regardait qui arrivait, puis revenait face à l'autel.

La troisième fois qu'elle s'est retournée, la lumière d'un vitrail est tombée sur son visage, et je l'ai vue.

À sa tempe gauche, une mèche blanche, large comme deux doigts.

J'ai agrippé le dossier du banc devant moi. Une femme s'est retournée, m'a vue pâle, m'a fait une place. Je me suis assise.

Seize ans, peut-être. Emma, d'après le faire-part. La mèche de sa mère à seize ans. Moi, je l'ai eue à trente. Mon père, je ne sais plus ; je ne lui ai jamais connu de cheveux sans elle.

Le prêtre était un homme jeune, la voix nette. Il n'a pas dit « défunte ». Il a dit « Claire, que nous n'avons pas retrouvée ». Il a parlé de l'espérance, de la fagne, de la brume qui prend les gens et des familles qui attendent. Il a dit qu'on ne célébrait pas des funérailles, mais un adieu, et que l'adieu n'interdisait rien.

Puis un vieux monsieur s'est levé du troisième rang. Il venait chez elle tous les matins à 8 h 30 depuis l'ouverture du salon, en 2011. Il a raconté qu'elle lui gardait le journal, qu'elle connaissait le prénom de tous les chiens de la rue et qu'elle n'avait jamais pris de vacances. « Je lui ai demandé une fois pourquoi elle n'allait jamais nulle part, a-t-il dit. Elle m'a répondu : “Mais je suis à Spa, monsieur Hubert. Où voulez-vous que j'aille ?” » Des gens ont ri, dans les larmes.

Le prêtre a fait signe au premier rang. L'homme aux épaules larges s'est levé. Il a marché jusqu'au micro. Il a déplié une feuille. Il l'a regardée une dizaine de secondes, il a ouvert la bouche, et rien n'est sorti. Il a replié la feuille, il a fait non de la tête, et il est retourné s'asseoir. La vieille dame lui a repris le bras. L'adolescente n'a pas bougé.

Vincent, ai-je pensé. Le compagnon.

On a chanté. Je ne connaissais pas les paroles. J'ai regardé les gens, rang par rang, sans savoir ce que je cherchais : un visage connu, une ressemblance, quelqu'un qui me regarderait trop. Personne ne me regardait. Tout le monde regardait la photo.

Alors j'ai fait l'autre compte, celui qui m'avait amenée là. Cent cinquante faire-part imprimés. Trois cents personnes dans l'église. La moitié au moins était venue sans carte, parce qu'à Spa on sait ces choses-là sans courrier. Parmi les cent cinquante cartes, une seule avait été envoyée à Jambes, à une femme que personne ici ne connaissait. Quelqu'un, dans cette église ou ailleurs, avait cherché mon adresse, l'avait recopiée à l'encre violette, avait collé un timbre et marché jusqu'à une boîte aux lettres. On ne fait pas ça par erreur. On le fait pour que quelqu'un vienne.

Je suis venue, ai-je pensé. Et maintenant ?

La cérémonie a fini à 11 h 52. Les gens sont sortis lentement, par grappes, en se tenant la porte. Je suis sortie parmi les premiers et je me suis arrêtée sur le parvis, un peu à l'écart, sous l'auvent d'une maison.

La pluie avait repris. Les parapluies s'ouvraient l'un après l'autre sur les marches, noirs, bleus, un rouge. Les gens s'attardaient, sans savoir s'ils devaient partir. Personne n'avait de cercueil à suivre.

J'ai sorti mon téléphone et j'ai pris une photo de la foule.

Je ne l'avais pas prévu. C'est un réflexe de mon métier, et il ne m'a jamais quittée : quand quelque chose arrive et qu'on ne comprend pas encore ce que c'est, on garde une pièce. Une facture, un relevé, une trace. On comprendra plus tard. J'ai pris la photo en largeur, toute la façade, la porte ouverte, les marches, trois cents personnes en noir sous la pluie. Elle était un peu floue sur les bords. Je ne l'ai pas regardée. Je l'ai rangée.

C'est en rangeant le téléphone que j'ai vu Vincent.

Il était revenu sous le porche, seul, près de la table au registre. La vieille dame et l'adolescente l'attendaient en bas des marches, sous un parapluie. Il s'était appuyé d'une main sur la nappe blanche. Il avait ouvert le registre, et il le feuilletait. Lentement, une page après l'autre, en lisant chaque nom. Il s'est arrêté sur une page. Il a relu. Il a mis le doigt sur une ligne.

J'étais à vingt mètres. Je n'avais pas besoin de m'approcher pour savoir quelle ligne.

Il a relevé les yeux du registre et il a regardé la foule, les marches, le parvis, les parapluies, un visage après l'autre, comme quelqu'un qui cherche, parmi trois cents personnes, la femme qui vient de signer le nom de sa compagne.