La place côté fenêtre

Il y a des gens qui ont un psy, un coach de vie ou une application qui leur rappelle de boire de l'eau. Moi, j'ai la voiture 4 du train de 7 h 42, la place côté fenêtre, dans le sens de la marche. C'est moins cher et ça ne pose pas de questions.

Je la prends depuis trois ans, depuis que les Éditions du Pélican m'ont engagée à Bruxelles et que j'ai refusé, par principe et par paresse, de quitter Namur. Une heure de train le matin, une heure le soir. Les gens me plaignent. Ils ont tort. Une heure, c'est le temps qu'il faut pour finir un chapitre, rater trois croquis et arriver à Bruxelles avec la sensation d'avoir déjà vécu quelque chose.

Ce jeudi-là, le 8 octobre, j'ai failli ne rien vivre du tout, parce que Pompon avait décidé de dormir sur mes clés.

Pompon est un chat roux de six kilos qui a la morale d'un pirate et le sens de l'humour d'un huissier. Une voisine me l'a confié il y a quatre ans, « pour deux semaines ». La voisine est toujours en Espagne. Pompon, lui, considère que l'appartement du deuxième étage, à Jambes, avec vue sur la Meuse et sur la Citadelle, lui appartient, et que je suis une sorte de personnel de maison un peu lent.

— Pompon, ai-je dit, j'ai besoin de mes clés pour aller gagner tes croquettes.

Il a ouvert un œil, l'a refermé, et s'est étiré de tout son long sur le trousseau, avec la lenteur voluptueuse d'un homme qui sait qu'il est dans son droit.

J'ai fini par le soulever comme un sac de farine. Il a protesté dans une langue ancienne. J'ai attrapé mon sac, mon carnet de croquis, mon vieux livre de poche de La Vie devant soi que je relisais pour la quatrième fois, et j'ai dévalé l'escalier.

Le matin, à Namur, la ville est d'un gris qui n'appartient qu'à elle. Un gris perle, avec du rose dedans quand il fait beau et du vert bouteille quand il pleut. Pour le peindre, il faudrait une goutte de blanc dans un lavis de gris de Payne. Ce jeudi-là, la Citadelle avait encore un bonnet de brume, et j'ai traversé la passerelle de l'Enjambée à vélo en pédalant debout, comme une adolescente en retard pour l'école, ce que j'étais, à quinze ans près.

J'ai attaché mon vélo devant la gare, entre une trottinette abandonnée et le vélo vert pomme d'un monsieur que je ne connais pas mais dont je connais le cadenas. Puis j'ai fait ce que je fais tous les matins : un café crème au comptoir, debout, en deux minutes, servi par Patrick, qui ne me demande plus ce que je veux depuis deux ans et qui m'appelle « la demoiselle du crème », ce qui est flatteur à trente et un ans.

— Vous avez couru, a dit Patrick.

— J'ai été prise en otage par un chat.

— Ils font ça, a-t-il dit, avec la gravité d'un spécialiste.

J'ai bu mon crème en me brûlant la langue, et je suis montée sur le quai 2.

Il y avait la foule ordinaire de 7 h 40 : les costumes qui vont aux ministères, les étudiants qui vont à Louvain-la-Neuve, un grand type au casque noir qui lisait, appuyé à un pilier, et que la foule contournait comme une rivière contourne une pierre. Le train était déjà là, il attendait, portes ouvertes, avec cet air de gros animal patient qu'ont les trains à quai. Voiture 4. Ma place était libre. Elle l'est toujours : les habitués se respectent, comme les vaches qui ont chacune leur place à l'étable.

Je me suis assise côté fenêtre, dans le sens de la marche. J'ai posé mon livre sur la tablette. Le train est parti à l'heure, ce qui, en Belgique, mérite d'être noté dans un carnet.

Je dois expliquer quelque chose, parce que la suite n'aurait pas de sens sans ça.

Il y a huit mois, en février, Thomas est parti vivre à Lyon « pour se trouver ». Nous étions ensemble depuis six ans. Nous avions un canapé en commun, un projet de maison à Wépion et une liste de prénoms pour des enfants qui n'existaient pas encore. Un dimanche soir, il a posé sa tasse sur la table du salon, il a dit qu'il étouffait, qu'il avait besoin de se trouver, et je me souviens d'avoir pensé, très calmement, qu'on ne se trouve pas à Lyon, qu'on s'y perd plutôt, à cause des traboules.

Je ne l'ai pas dit. J'ai dit : « D'accord. » C'est le mot le plus bête que j'aie prononcé de ma vie, et j'en ai prononcé beaucoup.

Depuis, j'ai pris une décision, que j'ai annoncée à ma meilleure amie Inès, à ma sœur Margot et à Pompon, dans cet ordre. Je ne tomberai plus amoureuse avant mes quarante ans. Neuf ans. C'est raisonnable. C'est un plan d'épargne du cœur. Je ne dépense rien.

— Neuf ans, a dit Inès. Tu sais que c'est exactement le genre de phrase qu'on prononce dans le premier chapitre d'un roman ?

— Je ne suis pas dans un roman. Je suis dans la voiture 4.

— C'est pire, a-t-elle dit.

Mon trajet a un rituel. Entre Namur et Gembloux, je lis. Entre Gembloux et Ottignies, je regarde par la fenêtre, parce qu'il y a là des champs immenses, des fermes carrées en pierre et des alignements d'arbres qui me donnent des envies de traits à l'encre. Entre Ottignies et Bruxelles, je dessine les gens. Pas ceux qui sont derrière moi : je ne me retourne jamais dans un train. On regarde devant soi ou par la fenêtre ; derrière, c'est le passé, et le passé, merci, j'ai donné. Je dessine ceux que je vois : la nuque d'un monsieur, une main sur un journal, le profil d'une dame qui tricote une écharpe interminable, couleur moutarde, depuis septembre.

Ce jeudi-là, j'ai lu jusqu'à Gembloux, comme prévu. J'en étais au passage où Momo parle de Madame Rosa, et j'avais souligné au crayon, page 47, une phrase qui m'avait serré la gorge. Je souligne toujours au crayon. Ceux qui soulignent au stylo ne doutent de rien, et je me méfie d'eux.

Puis il y a eu le contrôle. L'accompagnateur, le grand blond qui rit fort et qui sent la barre de céréales au chocolat, est passé dans l'allée en disant « Bonjour, messieurs dames, les titres de transport s'il vous plaît », avec un sourire qui aurait pu éclairer le tunnel de Bruxelles à lui tout seul. J'ai cherché mon abonnement dans mon sac. J'ai trouvé une gomme en forme de fraise, deux tickets de caisse et un biscuit pour chat. Il a attendu, très patient, en mâchant.

— Prenez votre temps, a-t-il dit. On n'est pas pressés. Enfin, le train oui. Mais nous, non.

J'ai ri. Il a ri plus fort.

J'ai trouvé l'abonnement. Il l'a scanné, m'a souhaité une belle journée, et il est reparti dans l'allée, les épaules larges, la casquette un peu de travers. Je l'ai regardé partir plus longtemps que nécessaire. C'était de l'observation professionnelle : il avait une démarche intéressante à dessiner. Je me le suis dit plusieurs fois.

Ensuite, j'ai dessiné jusqu'à Bruxelles. Bruxelles-Luxembourg, Schuman, Nord. À Central, comme tous les matins, je me suis levée en catastrophe, parce que je ne me lève jamais à temps : j'ai fourré mon carnet dans mon sac, j'ai attrapé ma veste, je me suis excusée auprès d'un pilier, et je suis sortie sur le quai dans ce courant d'air chaud qui sent le métal et la gaufre.

C'est en arrivant aux Éditions du Pélican, cinq minutes plus tard, au pied du Mont des Arts, que j'ai compris.

Mon livre était resté sur la banquette.

J'ai fait ce que fait toute femme adulte et responsable : j'ai gémi.

— C'est juste un livre, a dit Inès, qui me regardait gémir depuis son écran de maquettiste, entre deux colonnes de texte.

— C'est mon livre. Il est annoté. Il y a mes soulignements depuis quatre lectures. Il y a un dessin de Pompon page 112. Il y a une liste de courses sur la page de garde qui date de 2019.

— Alors c'est ton journal intime, a-t-elle dit. Bon. Ton journal intime est parti à Bruxelles-Midi, ou plus loin. Il va avoir une vie plus palpitante que la tienne.

Aux objets trouvés, une voix polie m'a expliqué qu'un livre de poche sans nom, c'était « possible mais pas probable ». J'ai passé la journée à dessiner un hérisson qui avait peur du noir pour l'album de Mme Wauters, et mon hérisson avait, je dois le reconnaître, l'air profondément endeuillé.

Le soir, Pompon a mangé le biscuit qui était resté au fond de mon sac. C'était la seule bonne nouvelle.

Le vendredi matin, j'ai pris mon crème chez Patrick, je suis montée sur le quai 2, je suis entrée dans la voiture 4.

Et le livre était là.

Sur ma place. Côté fenêtre, dans le sens de la marche. Posé bien droit au milieu de la banquette, comme on pose une assiette devant quelqu'un qu'on attend à dîner.

Je suis restée debout dans l'allée, mon sac contre la poitrine, pendant que des gens me contournaient en soupirant. J'ai regardé autour de moi. Devant moi, un homme lisait L'Écho. De l'autre côté de l'allée, un vieux monsieur en manteau camel tournait les pages d'un livre relié. Personne ne me regardait, personne n'avait l'air d'avoir rapporté un livre à une inconnue. Je ne me suis pas retournée. Je ne me retourne jamais.

Je me suis assise. J'ai pris le livre. Il avait la même couverture cornée, la même tache de café sur la tranche, la même liste de courses de 2019 (« litière, citrons, appeler maman »). On ne l'avait pas abîmé. On l'avait même, me semblait-il, un peu redressé, comme on remet en place le col de quelqu'un.

Le train est parti. J'ai feuilleté, par réflexe, jusqu'à la page 47.

À côté de ma phrase soulignée, dans la marge, il y avait quelques mots au crayon. Une écriture penchée, fine, régulière, avec des lettres qui descendaient très bas sous la ligne, comme si elles voulaient aller voir ce qu'il y avait en dessous.

« Page 47, vous avez souligné la mauvaise phrase. La bonne est trois lignes plus bas. »

Et en dessous, en guise de signature, un petit dessin : deux traits parallèles et une tige. Une fourchette à deux dents. Ou un lance-pierre. Ou un Y qui aurait mal tourné.

J'ai relevé la tête. Par la fenêtre, les toits de Namur s'en allaient, gris et roses. Je me suis sentie rougir jusqu'aux oreilles, de colère, ou d'autre chose, je n'aurais pas su dire.

Puis, bien sûr, j'ai lu trois lignes plus bas.