Trois lignes plus bas

Je ne vais pas recopier la phrase. D'abord parce qu'elle appartient à Romain Gary et pas à moi, ensuite parce qu'elle était, c'est vexant de l'admettre, meilleure que la mienne. La mienne était triste. Celle de trois lignes plus bas était triste aussi, mais avec une porte entrouverte au fond, une lumière dans le couloir. La mienne disait que les gens s'en vont. L'autre disait qu'on continue à les aimer quand même, et que c'est ça, le plus difficile et le plus beau.

J'ai refermé le livre. Je l'ai rouvert. J'ai relu la marge. L'écriture n'avait pas changé entre-temps, ce qui était décevant de sa part.

« Vous avez souligné la mauvaise phrase. » Non mais. Qui écrit ça ? Qui ramasse le livre d'une inconnue, le lit, le corrige, et le rapporte sur sa place le lendemain, comme un devoir rendu avec une remarque en rouge ? Il ne manquait que « peut mieux faire ».

Entre Gembloux et Ottignies, je n'ai pas regardé les champs. Entre Ottignies et Bruxelles, je n'ai rien dessiné. J'ai tenu le livre fermé sur mes genoux, à deux mains, comme on tient un oiseau tombé du nid, et je me suis sentie à la fois insultée et, d'une manière que je ne m'expliquais pas, extraordinairement bien.

Quand l'accompagnateur blond est passé, j'avais mon abonnement à la main avant même qu'il ouvre la bouche.

— Oh, a-t-il dit. Vous êtes prête aujourd'hui.

— J'ai pris de bonnes résolutions.

— Il ne faut pas, a-t-il dit. Ça ne tient jamais.

Et il est reparti en riant, en déballant une barre de céréales. J'ai regardé ses mains. De grandes mains, rapides. J'ai pensé, sans le vouloir : est-ce que ce sont des mains qui écrivent au crayon dans les livres des autres ? Puis je me suis trouvée ridicule, et je me suis concentrée sur la Citadelle, qui avait disparu depuis longtemps.

— Fais voir, a dit Inès.

Inès Bekkali est maquettiste aux Éditions du Pélican, ma meilleure amie depuis trois ans et la seule personne au monde qui sache que j'ai pleuré devant un documentaire sur les loutres. Elle a des boucles noires qui refusent toute forme d'autorité, des lunettes rouges qu'elle remonte sur son front quand elle réfléchit, et une théorie pour tout. Surtout pour l'amour. Surtout pour l'amour des autres.

Elle a pris le livre, a cherché la page 47, a lu la marge, a lu ma phrase, a lu celle de trois lignes plus bas. Puis elle a remonté ses lunettes sur son front.

— D'accord, a-t-elle dit. Il a raison.

— Pardon ?

— La sienne est meilleure. La tienne, c'est une phrase de rupture. La sienne, c'est une phrase de quelqu'un qui a survécu à la rupture. Tu vois la différence ?

— Je ne t'ai pas demandé une critique littéraire. Je t'ai demandé de partager mon indignation.

— Ah. Pardon. Elle a reposé le livre, a pris un air grave. Quel goujat. Quel culot. Corriger les soulignements d'une femme. On a vu des guerres commencer pour moins que ça.

— Merci.

— De rien. Bon. Il y a deux possibilités.

Avec Inès, il y a toujours deux possibilités. C'est sa façon de penser : elle coupe le monde en deux, comme une pomme, et elle regarde lequel des deux morceaux a un ver.

— Soit c'est un psychopathe, a-t-elle dit, soit c'est un prof de français.

— Quelle est la différence ?

— Le psychopathe, il garde le livre. Le prof de français, il le rend avec une remarque. Elle a tapoté la couverture. Ça, c'est un prof de français. Probablement de rhétorique. Probablement en pull jacquard. Probablement marié.

— Tu tires beaucoup de conclusions d'un crayon.

— Le crayon, c'est important. Le crayon, ça s'efface. Il a pris un crayon pour te laisser le choix de le gommer. C'est poli. C'est presque tendre.

J'ai repris le livre. Je l'ai rangé dans mon sac. J'ai allumé mon écran, où mon hérisson qui avait peur du noir m'attendait, la mine toujours aussi endeuillée.

— Tu vas lui répondre, a dit Inès sans me regarder.

— Certainement pas.

— Tu vas lui répondre, a-t-elle répété, et elle s'est remise à aligner ses colonnes en chantonnant.

Mme Wauters est passée vers onze heures, avec son carré gris impeccable et ses lunettes au bout d'une chaîne, pour regarder mon hérisson. Claire Wauters dirige les Éditions du Pélican depuis vingt-cinq ans. Elle a publié des livres qui ont appris à lire à la moitié des enfants de Wallonie, elle sait dire non à un auteur sans qu'il s'en aperçoive avant d'être rentré chez lui, et elle a un regard qui traverse les dessins comme une radiographie.

— Il est triste, votre hérisson, a-t-elle dit.

— Il a peur du noir.

— Non. Avoir peur, c'est autre chose. Celui-là, il a perdu quelque chose.

Elle est repartie. Je suis restée devant mon écran, devant mon hérisson qui avait perdu quelque chose, et je l'ai trouvé, tout à coup, un peu trop ressemblant.

L'après-midi, je lui ai redessiné les yeux. Je lui ai mis un petit reflet de lumière dedans. Une porte entrouverte au fond. Trois lignes plus bas.

Le soir, à Jambes, j'ai posé le livre sur la table de la cuisine, à côté d'un crayon bien taillé. Pompon s'est assis dessus. Je l'ai délogé. Il s'est assis sur le crayon.

— Tu as raison, lui ai-je dit. Je ne réponds pas. On ne répond pas à un inconnu qui vous corrige. On a sa fierté.

Pompon a bâillé, ce qui, chez lui, est une forme de commentaire.

J'ai téléphoné à ma sœur. Margot a vingt-sept ans, elle vit à Liège, elle est enceinte de cinq mois et elle rit de tout, y compris de moi, surtout de moi. Je lui ai raconté le livre, la page 47, le crayon.

— Oh, a-t-elle dit. Oh, Louise. C'est le début d'un film.

— C'est le début de rien du tout. C'est un monsieur qui a un problème avec la ponctuation des autres.

— Tu vas répondre.

— Pourquoi tout le monde dit ça ?

— Parce que tu as déjà taillé ton crayon, a dit Margot. Je t'entends le faire tourner entre tes doigts. Tu fais ça depuis que tu as six ans.

J'ai reposé le crayon. Puis, une fois qu'elle a raccroché, je l'ai repris.

J'ai mis longtemps. J'ai écrit trois réponses au brouillon, dans la marge d'un vieux catalogue de jardinage. La première était vexée. La deuxième était drôle, mais d'une drôlerie qui se voyait trop. La troisième était si longue qu'elle aurait demandé un deuxième livre. Je les ai toutes barrées. Et finalement, page 47, sous son écriture penchée, de ma petite écriture ronde d'illustratrice qui a passé sa vie à écrire des onomatopées dans des bulles, j'ai écrit la seule question qui comptait. La question d'Inès.

« Vous êtes psychopathe ou professeur de français ? »

J'ai soufflé sur la mine. J'ai refermé le livre. Je suis allée me coucher avec le sentiment très net d'avoir fait une bêtise et l'envie très nette de la refaire.

Le lundi matin, je n'ai rien dit à Patrick, qui m'a servi mon crème avec son air de savoir quelque chose. Il ne savait rien. Patrick a toujours l'air de savoir quelque chose ; c'est un don qu'il a, et qui lui vaut beaucoup de pourboires.

Dans le train, je n'ai pas lu. J'ai tenu le livre. Gembloux, Ottignies, Bruxelles-Luxembourg, Schuman, Nord. À chaque arrêt, je me disais : il est peut-être là. Il est peut-être ce monsieur qui monte avec son parapluie. Ou cette jeune femme, pourquoi pas, avec son chignon de danseuse. Je n'avais jamais pensé que ça pouvait être une femme. J'ai regardé le chignon avec beaucoup d'attention, jusqu'à ce que la jeune femme me regarde à son tour et que je fasse semblant de m'intéresser au plafond.

Je ne me suis pas retournée. Deux rangs derrière moi, quelqu'un a toussé, doucement. C'est tout ce que je sais de ce qui se passait dans mon dos ce matin-là.

À Bruxelles-Central, je me suis levée. Pour une fois, je me suis levée à temps. J'ai posé le livre sur la banquette, bien droit, au milieu, comme il l'avait fait. J'ai hésité. J'ai failli le reprendre. Une dame m'a dit « Vous descendez ou pas, mademoiselle ? » avec la voix des gens qui ont déjà raté une correspondance cette année. Je suis descendue.

Sur le quai, j'ai regardé le train repartir vers Midi, et j'ai eu l'impression bizarre d'avoir laissé une lettre dans une bouteille, sauf que la bouteille avait des roues et un horaire.

Le mardi, le 13 octobre, le livre était sur ma place.

J'ai feint l'indifférence pendant à peu près quatre secondes, qui est ma limite. Puis je me suis assise, je l'ai ouvert à la page 47, et sous ma petite question ronde, il y avait sa réponse, de la même écriture fine et penchée, avec ces lettres qui descendaient très bas, comme des racines.

« Ni l'un ni l'autre. Mais je relis toujours trois lignes plus bas. »

Et la fourchette à deux dents, en dessous. Le petit lance-pierre.

J'ai ri. Toute seule, dans la voiture 4, avant huit heures. Le monsieur de devant s'est retourné, scandalisé. Je m'en fichais. J'avais déjà sorti mon crayon.