Cent trente-quatre

Le relevé du livret tient sur onze pages.

Judith les a imprimées, parce qu'elle ne sait pas travailler sur un écran quand il s'agit de chiffres. Elle a sorti l'imprimante du placard, cherché une cartouche, imprimé les onze pages en recto, et étalé le tout sur la table de la salle à manger.

Puis elle a pris une règle et un stylo, et elle a coché.

Ça lui a pris une heure quarante.

Voilà ce qu'elle a trouvé.

Le premier versement date du 4 octobre 2013. Le dernier versement de quatre cents euros date du 4 novembre 2024.

Entre les deux, il y a cent trente-quatre versements. Pas cent trente-trois, pas cent trente-cinq : cent trente-quatre, elle les a cochés un par un au stylo rouge et recomptés deux fois, et les deux fois elle est tombée sur le même nombre.

Cent trente-quatre mois, c'est onze ans et deux mois.

Cent trente-quatre fois quatre cents, c'est cinquante-trois mille six cents.

Elle a écrit la somme en toutes lettres dans la marge, ce qui est une manie de l'hôpital — on écrit les doses en lettres pour ne pas se tromper d'un zéro.

cinquante-trois mille six cents

Puis elle a ajouté la ligne du 3 décembre, deux cent dix-sept euros et quarante-trois centimes, et elle a fait l'addition à la main, en colonne, comme à l'école.

53 817,43

Elle a regardé ce nombre pendant longtemps.

Il y a une chose qu'elle a remarquée à la quatrième page et dont elle n'a rien fait.

Les intérêts.

Un livret rapporte. Peu, mais il rapporte, et depuis onze ans il a rapporté quelque chose comme quatre mille deux cents euros, versés chaque 31 décembre en une ligne qui s'appelle intérêts capitalisés.

Ce qui veut dire qu'il n'y a pas cinquante-trois mille huit cents euros sur ce livret. Il y en a un peu moins de cinquante-huit mille.

Judith a fixé ce total un moment, et elle a éprouvé quelque chose de désagréable qu'elle a mis un temps à nommer : cet argent avait travaillé. Pendant onze ans, sans qu'elle lève le petit doigt, l'argent de quelqu'un d'autre lui avait rapporté quatre mille deux cents euros.

Elle a entouré la ligne au stylo et elle est allée faire du thé.

Elle est revenue avec le thé et elle a repris les onze pages depuis le début, mais autrement.

Cette fois, elle ne cherchait pas ce qui entrait. Elle cherchait ce qui sortait.

Un livret qu'on n'utilise pas n'a pas de sorties. Le sien en avait une.

14 mars 2019 — RETRAIT — 1 200,00 €

Elle s'en est souvenue avant même d'avoir fini de lire la ligne. L'appareil dentaire de Milan. Le devis était de deux mille quatre, la mutuelle en prenait la moitié, son ex-mari devait payer un quart et ne l'a payé qu'en juin.

Elle avait pris douze cents euros sur le livret un jeudi de mars, et elle les avait remis le 2 juillet, en une fois, dès qu'elle avait pu.

Trois mois et dix-neuf jours.

Elle a regardé la ligne du retrait, puis celle du remboursement, et elle a pensé, très distinctement :

Ça ne compte pas, je les ai remis.

Et juste derrière, dans la seconde suivante, une deuxième phrase est arrivée sans y être invitée :

Alors pourquoi je viens de me le dire ?

Ce soir-là, elle a fait une liste de ce qu'elle s'était raconté pendant onze ans.

Elle l'a écrite au dos de la page 7, parce qu'il y avait de la place.

2013-2015 : c'est une erreur, ça va se corriger tout seul.

Deux ans. Elle avait sincèrement cru ça pendant deux ans, ce qui est déjà long pour une femme qui compte des débits de perfusion au dixième.

2015-2018 : c'est quelqu'un du service, une famille.

Cette hypothèse-là lui plaisait beaucoup. Elle en avait même construit toute une histoire : un père qui aurait gagné de l'argent, un enfant sauvé en 2012, une reconnaissance discrète. Elle ne l'avait jamais vérifiée. Elle ne pouvait pas la vérifier — et c'est précisément pour ça qu'elle l'avait gardée si longtemps.

2018-2022 : c'est une histoire de famille et je ne veux pas savoir.

Là, elle a posé le stylo.

Parce qu'elle avait écrit cette phrase sans réfléchir, d'un trait, et qu'en la relisant elle a vu que c'était la seule des trois qui contenait une décision.

2022-2024 : rien. Plus aucune hypothèse.

Au bout d'un moment on ne se demande plus. Un virement de quatre cents euros le 3 du mois devient un fait de la vie, comme la date des impôts ou le bruit du voisin du dessus. Elle aurait été incapable de dire à quel moment elle avait cessé d'y penser.

Le 3 janvier est tombé un vendredi.

Judith travaillait. Elle a regardé son téléphone dans le vestiaire à sept heures moins dix, comme toujours, et il n'y avait rien.

Elle a regardé à nouveau à midi. Puis à quinze heures. Puis à dix-neuf heures en sortant.

Les virements arrivent entre six heures dix et sept heures et quart. Elle le sait depuis onze ans. À midi, il n'y avait plus aucune raison de regarder, et elle a regardé quand même, sept fois dans la journée.

Le 4, rien. Le 5, rien.

Le 6 janvier, elle a appelé sa banque pour demander si un virement pouvait être retardé par un problème technique. Le conseiller lui a répondu que non, pas de six jours, et il a voulu savoir s'il s'agissait d'un salaire.

— Non, a dit Judith.

— D'une pension ?

— Non.

Il y a eu un petit silence poli au bout du fil, le silence d'un homme qui attend qu'on lui explique et qui a été formé à ne pas insister.

— Je peux vous prendre un rendez-vous avec votre conseiller, madame Ancelin ?

Judith a regardé la fenêtre de sa cuisine, la cour, le mur d'en face.

— Oui, a-t-elle dit. Le plus tôt possible.