Un empêchement

Six ans, c'est trois cent douze mardis.

Clara ne l'avait pas calculé tout de suite. Elle l'avait calculé un soir de février, assise à la table de la cuisine devant une assiette qui refroidissait, en attendant un homme qui rentrerait à onze heures et quart en s'excusant.

Trois cent douze mardis.

Les excuses avaient évolué avec le temps, ce qui était en soi une information. Les premières années : un client, un dossier, un train raté. Puis, vers la troisième année, elles s'étaient simplifiées. Un empêchement. Deux mots. Il ne prenait même plus la peine d'inventer.

Ce qui aurait dû l'alerter bien plus tôt, c'est qu'il ne mentait pas mal.

Il ne mentait pas du tout.

— Tu rentres tard mardi ?

— Oui.

— Tu fais quoi ?

Un temps. Pas d'hésitation — un temps.

— Je ne peux pas te le dire.

C'était la réponse depuis six ans. Pas « rien », pas « je vois un client ». Je ne peux pas te le dire.

Et le pire, c'est le regard qui allait avec. Thomas la regardait bien en face quand il disait ça. Un menteur détourne les yeux. Lui non.

Le mardi ressemble à tous les autres jours jusqu'à dix-huit heures.

Clara se lève à six heures et quart. Elle travaille depuis onze ans à la coopérative laitière de Verzelles, au service qualité : c'est elle qui reçoit les analyses, qui suit les taux, qui décide si un lot part ou ne part pas. Elle aime ce travail pour une raison qu'elle n'a jamais dite à personne : à la fin de la journée, une chose est vraie ou elle ne l'est pas, et un chiffre ne discute pas.

À dix-sept heures elle récupère Alix à la garderie, sept ans, qui a toujours un dessin à montrer dans la voiture et qui le montre en le tenant à l'envers.

Jonas a dix ans et rentre seul depuis Pâques, ce qui a été une négociation de trois mois.

Le mardi, ils mangent tôt. Clara met la table pour trois et pose quand même la quatrième assiette, par habitude, et la retire en général vers vingt heures quand elle range.

Les enfants ne demandent plus.

C'est ça qui lui a fait le plus mal, en février, quand elle a fait le calcul. Jonas avait quatre ans quand les mardis ont commencé. Il n'a jamais connu autre chose. Pour lui, un père, ça s'absente le mardi, comme il pleut en novembre.

Sa sœur avait un avis, évidemment.

— Clara. Six ans. Tous les mardis. Tu veux que je te fasse un dessin ?

— Il rentre. Il rentre toujours.

— Ils rentrent toujours, ma pauvre chérie.

Elles étaient dans la voiture, garées devant l'école, à attendre la sortie des enfants. Nadège fume dans sa voiture avec la vitre baissée de quatre centimètres, ce qui ne trompe personne et surtout pas ses filles.

— Et il n'a pas de téléphone caché, a dit Clara. J'ai regardé.

— Tu as regardé.

— Deux fois. J'ai eu honte les deux fois. Il n'y a rien. Pas de messages, pas de photos, pas d'appels le mardi. Rien. Son téléphone est le téléphone le plus ennuyeux du monde.

— Le relevé de la banque ?

— Rien non plus. Il fait le plein le mardi soir, toujours à la même station, à vingt-deux heures et quelque. C'est tout.

Nadège a tiré sur sa cigarette.

— Il fait le plein tous les mardis ?

— Toutes les deux semaines.

— Donc il roule.

Clara n'a rien répondu, parce qu'elle y avait pensé, et parce qu'y penser à voix haute avec sa sœur rendait la chose officielle.

— Soit c'est un génie du crime, a dit Nadège en klaxonnant doucement à quelqu'un qui se garait mal, soit tu ne cherches pas au bon endroit.

Ce qu'il faut comprendre, et Clara a mis six ans à le formuler, c'est que Thomas n'a jamais été absent.

Il est là le mercredi matin pour emmener Alix à la piscine. Il connaît le nom de la maîtresse, le nom de l'orthophoniste, le nom du garçon qui embête Jonas dans le car. Il a passé deux nuits à l'hôpital quand Alix a fait sa bronchiolite. Il répare les choses le samedi et il les répare mal, ce qui est devenu une plaisanterie de famille.

En douze ans de mariage, il n'a jamais oublié un anniversaire, jamais crié, jamais claqué une porte.

Il y a juste ce trou.

Un trou de cinq heures par semaine, du mardi dix-huit heures au mardi vingt-trois heures, dans lequel Clara n'a pas le droit d'entrer et qui ne s'explique pas.

Et un jour on se rend compte qu'on a passé plus de temps à imaginer ce trou qu'à vivre le reste.

Le mardi suivant, Clara a déposé les enfants chez sa mère.

Elle a dit qu'elle avait une réunion tardive. Elle a menti en regardant sa mère en face, et elle s'est rendu compte, avec un petit choc désagréable, que c'était beaucoup plus facile qu'elle ne le pensait.

Danièle a dit : « Prends ton temps. » Et puis, au moment où Clara refermait la portière : « Tu sais que tu peux me dire, hein. »

Clara a fait semblant de ne pas entendre.

Elle est allée se garer à deux cents mètres du cabinet de son mari, moteur coupé, et elle a attendu.

Elle avait apporté un livre qu'elle n'a pas ouvert.

À dix-huit heures quarante, la Volvo grise est sortie du parking.

Elle n'a pas pris la direction de la maison.