Trente-sept kilomètres

Il a roulé trente-sept kilomètres.

Clara les a comptés, parce qu'il faut bien s'occuper l'esprit quand on suit la voiture de son mari sur une nationale, à trois véhicules de distance, avec les mains moites sur le volant.

Elle a compté aussi les ronds-points — six — et les feux — quatre — et le nombre de fois où elle a failli faire demi-tour — trois, dont une où elle avait déjà mis le clignotant.

Ils ont quitté la ville. Puis la périphérie. Puis les zones commerciales, avec leurs enseignes allumées pour personne. La route est devenue plus étroite, bordée de champs labourés, et Clara a compris avec un début de nausée qu'elle n'aurait bientôt plus aucune voiture derrière laquelle se cacher.

À un rond-point, elle a laissé passer un camion et s'est glissée derrière.

Elle a pensé : je suis en train de suivre mon mari derrière un camion de betteraves, j'ai quarante-quatre ans, comment on en arrive là.

Elle a pensé aussi, et ça c'était pire : et s'il ne se passe rien ?

Parce qu'il y avait cette possibilité-là, qu'elle n'avait jamais vraiment envisagée. Qu'il aille dans un endroit ordinaire faire une chose ordinaire, et qu'elle rentre chez elle avec sa honte et six ans de soupçons pour rien.

Au bout de vingt-deux kilomètres, elle a compris qu'il n'allait nulle part qu'elle connaisse.

Ils avaient fait ces routes ensemble, tous les deux, pendant douze ans : les week-ends chez les parents de Thomas, les sorties du dimanche, l'année où ils avaient cherché une maison à la campagne et où ils avaient visité onze ruines en pensant qu'ils étaient courageux.

Ici, il n'y avait rien. Ni famille, ni ami, ni client, ni tribunal.

Il s'est arrêté à Vellefroy.

Ce n'était pas un village romantique. C'était un bourg de six cents habitants avec une pharmacie, une boulangerie fermée, une église trop grande, et un grand bâtiment bas en briques, à l'entrée, avec un parking de terre battue.

La Volvo s'est garée là.

Clara s'est arrêtée cent mètres plus loin, le long d'un mur, et elle a coupé le moteur.

Elle a regardé son mari sortir de la voiture, prendre un sac de sport sur la banquette arrière — un sac qu'elle n'avait jamais vu de sa vie, bleu marine, avec une bande blanche — et entrer dans le bâtiment.

Il n'a pas verrouillé sa voiture. Elle a noté ça sans savoir pourquoi.

Au-dessus de la porte, il y avait une enseigne éteinte dont il manquait deux lettres.

ANC EN E COO RATIVE

Elle est restée dans la voiture vingt minutes.

Elle avait préparé tellement de scénarios qu'elle en avait un pour chaque cas.

Une femme qui ouvre une porte : elle savait exactement ce qu'elle ferait. Elle resterait dans la voiture, elle prendrait une photo, elle rentrerait, et elle poserait le téléphone sur la table le lendemain matin sans un mot.

Un immeuble avec un interphone : elle attendrait, elle lirait les noms sur les boîtes aux lettres.

Un restaurant : elle entrerait. Elle avait même préparé la phrase.

Elle n'en avait aucun pour une coopérative agricole désaffectée dans un bourg de six cents habitants.

Le bâtiment était éclairé au premier tiers seulement. Les fenêtres du fond étaient noires. Il n'y avait pas de musique, pas de bruit, aucune enseigne allumée.

À dix-neuf heures trente, deux autres voitures sont arrivées.

Un homme d'une soixantaine d'années est descendu de la première. Il a pris un carton sur le siège passager. Il marchait comme quelqu'un qui connaît le terrain.

Une femme très jeune, vingt-cinq ans peut-être, est descendue de la seconde. Elle a regardé autour d'elle avant de sortir de sa voiture — pas un coup d'œil : un tour complet, lent, en commençant par la route.

Ils sont entrés tous les deux.

À dix-neuf heures quarante, une camionnette blanche.

À dix-neuf heures cinquante, trois voitures coup sur coup.

À vingt heures, il y avait onze véhicules sur le parking de terre battue.

Une voiture est encore arrivée à vingt heures deux. Une petite citadine rouge, cabossée à l'arrière droit. La conductrice est restée assise trois ou quatre minutes avant de descendre.

Clara l'a regardée faire, et elle a reconnu quelque chose qu'elle ne savait pas reconnaître : une femme qui rassemble son courage dans une voiture à l'arrêt.

Elle l'a reconnue parce qu'elle faisait la même chose depuis vingt minutes.

Clara a regardé ses mains sur le volant et elle a réalisé qu'elle tremblait depuis un moment.

Onze voitures.

Ce n'était pas une maîtresse. Une maîtresse, ça fait deux voitures.

Elle a passé en revue, très vite, tout ce qui rassemble onze personnes un mardi soir dans un hangar : un club, une association, une réunion politique, un culte, une partie de cartes, une vente aux enchères.

Aucune de ces choses ne s'accompagne d'un secret de six ans.

Aucune de ces choses ne se cache d'une épouse.

Et il y avait autre chose, qu'elle a mis un moment à nommer : aucune des personnes qu'elle avait vues arriver n'avait l'air content d'être là. Ils ne se saluaient pas sur le parking. Ils ne s'attendaient pas les uns les autres. Ils entraient séparément, vite, sans traîner.

Clara a pensé à son mari, qui plaide, qui parle à des juges, qui sait tenir une pièce.

Elle a pensé aux mots qu'il emploie depuis six ans : je ne peux pas te le dire.

Pas « je ne veux pas ». Pas « ça ne te regarde pas ».

Je ne peux pas.

Elle a regardé l'heure : vingt heures quatre.

Elle a pensé qu'elle pouvait encore démarrer, faire demi-tour, rentrer chez elle, coucher les enfants et ne jamais en parler. Que cette soirée pouvait rester une chose qu'elle aurait faite et cachée, exactement comme lui.

Elle a ouvert la portière.