Quarante-six moins vingt-six

Claire Baumann courait au bord du Doubs six matins sur sept, et elle savait exactement combien de temps ça lui prenait.

Vingt-six minutes de course. Deux minutes pour descendre les quatre étages, traverser la rue Battant et rejoindre le chemin de halage. Deux minutes pour remonter. Quatre minutes de douche. Quarante-six minutes entre le moment où elle fermait sa porte et celui où elle la rouvrait, avec une variation de deux minutes selon les jours et les feux.

Elle ne comptait pas ça par manie. Elle comptait ça parce que c'était son métier.

Il y avait aussi l'autre raison, celle qu'elle n'appelait pas une raison parce qu'elle en avait fait une routine il y a vingt-deux ans : on ne court pas cinq kilomètres avec un diabète de type 1 sans savoir combien de temps on est dehors, ce qu'on a mangé la veille, et ce qu'on a dans la poche.

Dans la poche ventrale de sa veste, il y avait toujours deux sachets de pâte de fruits et un stylo. C'était le cas depuis 2004 et ça le serait jusqu'à la fin.

Claire était responsable logistique chez un fabricant de pièces d'horlogerie de la zone de Thise, et son travail consistait, pour l'essentiel, à expliquer à des gens pourquoi un écart de vingt minutes sur une chaîne d'approvisionnement n'est jamais une imprécision.

Le 9 octobre, elle rentra à sept heures trente-cinq.

Elle regarda l'horloge de la cuisine en posant ses clés, par réflexe, et elle s'arrêta.

Six heures quarante-neuf moins sept heures trente-cinq.

Quarante-six minutes.

Elle décrocha sa montre et fit défiler l'écran.

Course à pied — 26:03 — 5,10 km — allure 5:06/km.

Elle resta devant l'évier avec la montre dans la main.

Ce n'était pas la première fois qu'elle voyait cet écart, et c'était justement le problème : c'était la deuxième fois en huit jours, et elle avait décidé la première fois que ça ne voulait rien dire.

Elle posa la montre sur le plan de travail et alla se doucher.

La première fois, le 2 octobre, elle avait mis ça sur le compte d'une erreur d'heure. Elle avait supposé qu'elle avait mal noté son départ, ou qu'elle s'était attardée en bas de l'immeuble, ou que le GPS avait mis du temps à accrocher — ce qui arrive, sous les arbres, par temps couvert.

Elle s'était dit ça pendant huit jours et elle n'y avait pas cru une seconde, parce qu'elle savait très bien qu'un défaut d'accroche GPS produit un écart de distance, pas un écart de durée.

En revenant, elle prit un morceau de pain dans le sachet posé près de la cafetière, et elle s'arrêta une deuxième fois, le pain à la main.

Elle ne se souvenait pas de l'avoir acheté.

Elle chercha rapidement dans sa tête — la boulangerie de la rue des Granges, la caisse, le code de la carte — et elle ne trouva rien. Ce n'était pas inquiétant. Elle achetait du pain trois fois par semaine depuis douze ans et elle aurait été incapable de raconter une seule de ces trois cents achats.

Elle mangea le pain.

Noé descendit à sept heures cinquante, quatorze ans, les cheveux dans tous les sens.

— Tu as couru ?

— Oui.

— Combien ?

— Cinq kilomètres.

C'était leur conversation du matin depuis trois ans, dans cet ordre, tous les jours.

Elle déposa son fils au collège à huit heures dix et arriva au bureau à huit heures trente-cinq, et à onze heures elle ouvrait un tableur pour comprendre un écart de stock de dix-sept pièces sur une référence de rubis synthétiques, ce qui l'occupa jusqu'au déjeuner.

À treize heures quinze, dans sa voiture, elle reprit sa montre.

Elle ouvrit l'historique et remonta au 8 octobre.

8 octobre — Course à pied — 26:41 — 5,12 km.

Elle chercha dans son téléphone l'heure du message qu'elle avait envoyé à son fils ce matin-là — n'oublie pas ton sac de sport — envoyé à sept heures quarante-deux, depuis la cuisine, après sa douche.

Départ à six heures quarante-huit. Message à sept heures quarante-deux.

Cinquante-quatre minutes, moins quatre de douche : cinquante.

Vingt-six minutes de course enregistrées.

Vingt-quatre minutes ailleurs.

Claire Baumann posa son téléphone sur le siège passager.

Elle refit le calcul deux fois, parce que c'était une opération à deux chiffres et qu'elle savait que les gens se trompent surtout sur les calculs faciles.

Puis elle ouvrit les notes de son téléphone et écrivit :

8/10 : 50 min porte à porte, 26:41 enregistrées. Écart 23 min.

9/10 : 46 min porte à porte, 26:03 enregistrées. Écart 20 min.

Elle regarda les deux lignes.

Dans son métier, quand un écart apparaît deux fois, on ne l'appelle plus un écart : on l'appelle un problème, et on remonte la chaîne.

Elle appela le fabricant de la montre pendant sa pause de l'après-midi et passa onze minutes avec un technicien qui lui expliqua trois fois que l'appareil ne perdait pas de données.

— Madame, si l'activité fait vingt-six minutes, c'est qu'elle a duré vingt-six minutes.

— Et si je vous dis que j'étais dehors quarante-six ?

— Alors vous étiez dehors quarante-six minutes et vous avez couru vingt-six.

Elle raccrocha en trouvant cette réponse stupide.

Le lendemain matin, elle partit courir à six heures quarante-neuf.

Il faisait encore nuit. Le halage était vide, avec la lumière orange des lampadaires de l'autre rive sur l'eau, et un brouillard bas qui montait à hauteur de genoux.

Elle fit ses deux kilomètres et demi jusqu'au pont, elle fit demi-tour, et elle revint.

À six cents mètres de l'arrivée, à l'endroit où le chemin passe sous les arbres, il y avait quelqu'un.

Une femme, debout à côté d'un vieux labrador, immobile au milieu du chemin, qui regardait dans sa direction.

Claire ralentit.

La femme avait dans les quarante-cinq ans, une parka verte et un bonnet, et elle ne bougea pas quand Claire arriva à sa hauteur.

— Vous êtes revenue, dit-elle.

Claire s'arrêta, une main sur le côté, la respiration courte.

— Pardon ?

— Je n'étais pas sûre que vous reveniez, dit la femme.