Ne me croyez surtout pas

— On se connaît ? dit Claire.

— Oui.

— Je ne crois pas.

— Je sais, dit la femme. C'est même exactement ce que vous m'avez dit que vous diriez.

Claire resta sur le chemin, les mains sur les hanches, en train de reprendre son souffle, et elle sentit la sueur commencer à refroidir dans son dos.

Sa première réaction ne fut ni la peur ni la curiosité : ce fut l'agacement. Elle avait quarante et une minutes avant de réveiller son fils, elle était trempée, il faisait quatre degrés, et une inconnue lui bloquait un chemin.

Elle fit ce qu'elle faisait toujours dans une situation qu'elle ne comprenait pas : elle prit les faits dans l'ordre.

Une femme de quarante-cinq ans, un labrador âgé, une parka de marque courante, un chemin public à sept heures du matin. Rien d'inquiétant. Le chien changeait tout : les gens dangereux n'ont pas de vieux labrador.

— Vous allez m'écouter deux minutes ? dit la femme.

— Allez-y.

— Je m'appelle Corinne Delvaux. Je promène mon chien ici tous les matins depuis onze ans, entre six heures quarante et sept heures dix.

— D'accord.

— Hier matin, à cette même place, vous vous êtes arrêtée et vous m'avez parlé pendant à peu près sept minutes.

Claire décrocha machinalement la manche de son haut de course et vérifia le capteur sur l'arrière de son bras gauche, du bout des doigts, comme elle le faisait quarante fois par jour depuis vingt-deux ans. Le disque était en place, l'adhésif tenait. Elle rabattit sa manche.

— Hier, je n'ai parlé à personne.

— Si.

— Madame, je serais au courant.

Corinne Delvaux ne s'énerva pas. Elle sortit de sa poche un petit carnet à couverture noire, l'ouvrit à une page tenue par un élastique, et lut.

— Vous m'avez dit : « Je m'appelle Claire Baumann. J'habite au 12 de la rue de la Madeleine, quatrième étage. Je travaille chez Verrières et Fils, à Thise. »

Claire ne bougea pas.

— Vous m'avez dit que vous ne vous sentiez pas bien, continua Corinne. Vous m'avez dit que vous aviez froid et que vous aviez faim. Vous vous êtes assise sur le banc, là-bas, et vous êtes restée assise sept ou huit minutes.

— C'est faux.

— Ensuite vous m'avez dit un nom.

Le brouillard passait entre elles, à hauteur de genoux. Le labrador s'était assis.

— Quel nom ? dit Claire.

— Attendez. Je préfère finir par là.

Corinne tourna une page.

— Et à la fin, vous m'avez dit une chose que j'ai notée mot pour mot en rentrant, parce que je n'ai pas compris et parce que je ne comprends toujours pas.

Elle leva les yeux du carnet.

— Vous m'avez dit : « Demain, je vais revenir ici à la même heure. Je vais vous dire que je ne vous connais pas. Ne me croyez surtout pas. »

Claire Baumann se tenait au milieu d'un chemin de halage à sept heures moins dix du matin, en tenue de course, avec la respiration qui s'était calmée toute seule sans qu'elle s'en aperçoive.

— Vous m'avez dit exactement ça ? dit-elle.

— Exactement ça. C'est écrit là.

— Montrez.

Corinne Delvaux lui tendit le carnet.

C'était une page ordinaire, écrite au stylo bille, d'une écriture appliquée de professeur. En haut, la date : mercredi 8 octobre. En dessous, sept lignes.

Les lignes étaient numérotées. Corinne Delvaux numérotait les lignes de ses propres notes, ce qui était la chose la plus rassurante et la plus dérangeante qu'elle ait vue de la matinée.

Claire les lut deux fois.

La dernière était soulignée.

« Ne me croyez surtout pas. »

Elle regarda aussi la page d'avant, une seconde, parce qu'elle ne put pas s'en empêcher : c'était une liste de courses et un numéro de téléphone d'un vétérinaire.

Ce n'était pas le carnet d'une illuminée. C'était le carnet de quelqu'un qui note.

Elle rendit le carnet.

— Il y a une explication très simple, dit-elle, et je vous la donne sans vouloir être désagréable. Vous vous trompez de personne.

— Vous m'avez donné votre adresse et le nom de votre entreprise.

— Vous avez pu les trouver autrement.

— Comment ?

Claire ouvrit la bouche et n'eut rien.

— Je ne suis pas venue vous embêter, dit Corinne Delvaux. Je suis venue parce que vous me l'avez demandé et parce que ça m'a tenue éveillée cette nuit.

— Qu'est-ce que je vous ai demandé ?

— De revenir ce matin. De vous répéter ce que vous m'aviez dit. Et de ne pas vous croire quand vous me diriez que ce n'est pas arrivé.

Elle referma son carnet et le remit dans sa poche.

— Alors voilà. Je l'ai fait.

Claire regarda le banc, à vingt mètres, sous les arbres.

— Le nom, dit-elle. Vous avez dit que je vous avais donné un nom.

— Oui.

— Quel nom ?

Corinne Delvaux siffla son chien, qui se leva avec difficulté.

— Je vous le dirai demain, dit-elle. Parce que si je vous le dis maintenant, vous allez rentrer chez vous, le chercher sur internet, et vous n'allez plus jamais savoir si vous vous en souveniez ou si vous l'avez lu.

Elle remit la laisse au chien.

— C'est vous qui m'avez dit ça aussi, hier. Que si un jour vous doutiez, il fallait faire attention à ne pas mélanger ce que vous saviez et ce qu'on vous avait raconté.

Elle s'éloigna de trois pas, puis se retourna.

— Madame Baumann. Est-ce que vous êtes malade ?