Une clé qui n'est pas à moi

Il plut le 14 octobre.

Claire sortit sa veste de pluie du placard de l'entrée à sept heures moins le quart, l'enfila dans le couloir, et mit les mains dans les poches par réflexe, pour vérifier ce qu'il y avait dedans.

Poche gauche : rien.

Poche droite : un ticket de parking de septembre.

Poche ventrale : les deux sachets de pâte de fruits, le stylo, et quelque chose de dur.

Elle sortit une clé.

Elle la regarda sous la lumière du couloir.

C'était une clé plate en laiton, de huit centimètres, avec une tête carrée et un panneton à trois crans. Le laiton était terni mais pas usé. Il n'y avait pas d'anneau, pas de porte-clés, pas d'étiquette.

Sur la tête, gravé au poinçon, il y avait : AL-4.

Claire Baumann resta dans son couloir avec une clé qui n'était pas à elle.

Elle fit l'inventaire de ses clés à voix haute : l'appartement, la boîte aux lettres, la cave, le local à vélos, le bureau, l'armoire des échantillons, la voiture. Sept clés, toutes sur le même trousseau, toutes plates ou à cylindre européen, aucune en laiton, aucune gravée.

Elle appela Noé.

— Tu as mis quelque chose dans ma veste de pluie ?

— Non.

— Tu es sûr ?

— Maman, je n'ouvre jamais le placard de l'entrée.

C'était vrai. Ses affaires à lui étaient sur une patère près de la porte de sa chambre, depuis toujours.

Elle ressortit la clé sur le pas de la porte, la remit dans sa poche, puis la ressortit encore une fois dans l'ascenseur.

Ce qui la gênait le plus n'était pas la clé elle-même : c'était sa position. La poche ventrale d'une veste de course se ferme par une fermeture éclair. On ne glisse rien dedans par hasard, on ne reçoit rien dedans, rien n'y tombe.

Quelqu'un avait ouvert une fermeture éclair, mis une clé, et refermé.

Et la seule personne qui pouvait avoir fait ça portait la veste.

Elle ne courut pas ce matin-là.

Elle s'assit à la table de la cuisine avec la clé posée devant elle et elle fit ce qu'elle savait faire : elle data.

La question n'était pas d'où vient cette clé. La question était quand est-elle entrée dans cette poche, et cette question-là, contrairement à l'autre, avait une réponse.

La poche ventrale d'une veste de pluie ne s'ouvre pas toute seule. Elle contient ce qu'on y met.

Quand avait-elle porté cette veste pour la dernière fois ? Elle ouvrit son application météo et remonta l'historique des précipitations de Besançon.

Il avait plu le 8 octobre au matin. Puis plus rien jusqu'au 14.

Les poches, elle les vidait en fin de saison, en avril, et elle n'avait pas touché à cette veste depuis le 8.

Et elle ne l'aurait mise pour aller nulle part ailleurs : jaune fluo, bandes réfléchissantes, une veste de course.

Elle nota sur une feuille.

Clé entrée dans la poche le 2 octobre ou le 8 octobre.

Elle regarda cette ligne un long moment.

Le 2 octobre : vingt-deux minutes manquantes.

Le 8 octobre : vingt-trois minutes manquantes, et sept minutes passées à parler à une femme dont elle n'avait aucun souvenir.

Elle prit la clé et la retourna entre ses doigts.

AL-4.

Elle chercha sur internet pendant quarante minutes. AL pouvait être tout : des initiales, une marque, un modèle, un numéro de série. Elle trouva des serrures de boîtes aux lettres, des armoires électriques, des vestiaires de piscine, des compteurs.

Elle ne trouva rien.

Elle essaya aussi la clé sur tout ce qu'elle avait sous la main, parce que c'est ce qu'on fait : la boîte aux lettres, la cave, le local à vélos, le compteur du palier, et même le cadenas du portail de la cour, qui n'avait aucune raison d'être ouvert par une clé plate.

Elle n'entra nulle part. Le panneton était trop épais pour les deux serrures de l'immeuble et trop fin pour celle de la cave.

À neuf heures, elle appela son bureau et dit qu'elle arriverait à onze heures.

À neuf heures et quart, son téléphone sonna.

Numéro inconnu.

— Madame Baumann ? Corinne Delvaux.

Claire s'assit.

— Comment vous avez mon numéro ?

— Vous me l'avez donné le 8 octobre. Il est dans mon carnet, ligne six.

Claire ferma les yeux.

— Vous n'êtes pas venue courir ce matin, dit Corinne. Je vous ai attendue vingt minutes.

— Il pleuvait.

— Vous courez sous la pluie. Vous couriez sous la pluie le 8.

Claire regarda la clé sur la table.

— Madame Delvaux, vous m'avez dit que je vous avais donné un nom.

— Oui.

— Je voudrais que vous me le disiez maintenant.

Il y eut un silence à l'autre bout.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Vous m'aviez demandé d'attendre.

— J'ai trouvé une clé dans la poche d'une veste que je n'ai pas portée depuis six jours, dit Claire. Alors je crois que j'ai passé le stade où je me protège.

Elle entendit Corinne Delvaux tourner une page.

— Ligne quatre, dit-elle. Vous m'avez dit : « Il faut que quelqu'un sache. Elle s'appelle Delphine Arnoux. »

Claire nota le nom sur la feuille, sous la ligne des dates.

— Ça vous dit quelque chose ? dit-elle.

— À moi ? dit Corinne Delvaux.

Et après une seconde :

— Madame Baumann, vous ne lisez pas les journaux ?