L'affiche

Le notaire appelle un vendredi à huit heures douze, pendant que je compte les lignes d'un grand livre qui ne tombe pas juste.

Il manque trois cent quarante euros dans les comptes d'une chaîne de boulangeries de Waterloo, et depuis deux jours je les cherche avec la patience qu'on met à retrouver une bague au fond d'un évier. Trois cent quarante euros sur un chiffre d'affaires de onze millions. Marc, l'associé dont je dépends, dit que c'est de la poussière. Je dis que la poussière vient toujours de quelque part.

— Madame Dervaux ? Lise Dervaux ? Maître Hanquet, notaire à Walcourt.

Je sais ce qu'il va dire avant qu'il le dise. Il n'y a qu'une personne au monde qui ait pu donner mon numéro à un notaire de Walcourt, et elle a quatre-vingt-sept ans.

— Votre grand-mère, madame Jeanne Dervaux, est décédée hier soir. Dans son sommeil, m'a dit l'infirmière. Je suis désolé.

Je dis merci. Je ne sais pas pourquoi on dit merci. Il m'explique que Jeanne a laissé des dispositions, qu'elle a tenu à ce que ce soit lui qui m'appelle et personne d'autre, qu'elle a été très précise sur ce point. Très précise. Il répète le mot deux fois, comme s'il s'en excusait.

— Les funérailles seront célébrées samedi prochain, le dix-huit, en l'église de Warnimont. La famille s'occupe de tout. Votre mère m'a demandé si vous seriez présente.

La famille. Ma mère.

— Je serai présente, dis-je.

Je raccroche et je reste un moment à regarder l'écran. Sur le tableur, la cellule G4417 clignote en rouge. Trois cent quarante euros. Dehors, sur la place Flagey, un bus déploie ses portes dans un soupir, et une femme court pour l'avoir et ne l'a pas. Je la regarde repartir à pied, son sac contre la poitrine.

Dix-sept ans. Je n'y suis pas retournée depuis dix-sept ans.

Je rouvre le grand livre et je trouve les trois cent quarante euros vingt minutes plus tard. Une facture de farine comptée deux fois, une le quatre mars, une le cinq, par deux personnes différentes qui ne se parlaient pas. C'est toujours ça. Ce n'est jamais le vol. C'est deux personnes dans la même pièce qui ne se parlent pas.

Samir me trouve le soir assise sur le carrelage de la cuisine, le dos contre le frigo.

Il rentre de sa garde de jour, une fois n'est pas coutume, et il a acheté des tomates. Il les pose sur le plan de travail, il regarde le carrelage, il me regarde, et il s'assied à côté de moi sans enlever sa veste. C'est ce que je préfère chez lui. Il ne demande pas d'abord. Il s'assied d'abord.

— Ma grand-mère est morte.

— Celle de la boîte de biscuits ?

Je lui ai parlé d'elle une fois, il y a un an, au début. Je lui ai dit qu'elle gardait ses factures dans une boîte de biscuits Delacre et qu'elle les rangeait par couleur, pas par date. Je ne lui ai rien dit d'autre. Il s'en est souvenu.

— Celle-là.

— Tu veux que je vienne ?

— Non.

Il hoche la tête. Il ne me demande pas pourquoi. Au bout d'un moment, il sort une tomate du sachet, il la frotte contre sa manche et il me la tend, et je la mange comme une pomme, assise par terre, avec le jus qui me coule sur le poignet. Il est neuf heures du soir. La lumière du couloir est allumée, comme toutes les nuits, et il ne m'a jamais demandé pourquoi non plus.

Le samedi dix-huit avril, je quitte Bruxelles à sept heures.

J'ai mis une robe noire que j'ai achetée la veille chez un soldeur de la chaussée d'Ixelles, parce que je n'en possédais pas. Je n'ai jamais eu besoin d'une robe noire. Je ne suis allée à aucun enterrement depuis celui de mon père, et j'avais cinq ans, et on m'avait habillée en bleu marine parce qu'on n'avait rien trouvé de noir à ma taille.

Le ring, l'A54 jusqu'à Charleroi, puis la N5 vers le sud. Je connais la route sans l'avoir jamais conduite. À Somzée le paysage se plisse, les champs deviennent plus petits, les haies plus hautes, les maisons s'enfoncent dans leurs jardins comme des gens qui rentrent la tête. À la sortie d'un virage, un panneau dit Warnimont-sur-Heure et je sens mes mains se serrer sur le volant, les deux en même temps, comme si quelqu'un venait de freiner à ma place.

Je compte les réverbères jusqu'à l'église. Il y en a quatorze. Il y en avait douze.

La place est pleine. Les gens sont venus pour Jeanne, qui a vécu ici quatre-vingt-sept ans, qui a tenu la mercerie de la rue du Moulin jusqu'en quatre-vingt-quinze et qui connaissait le tour de taille de la moitié du village. Ils sont en noir, en gris, en anorak, ils se serrent la main avec cette gravité joyeuse des enterrements de campagne, où l'on pleure une vieille dame et où l'on se retrouve. Personne ne me reconnaît. J'ai dix-sept ans de plus, les cheveux courts, des lunettes. J'ai changé de façon de marcher. Je l'ai fait exprès, à vingt ans, devant un miroir : j'ai appris à marcher comme quelqu'un qui n'a peur de rien. On peut l'apprendre. Ça prend du temps, mais on peut.

Je vois ma mère avant qu'elle me voie.

Elle est sur les marches de l'église, dans un manteau gris perle que je ne connais pas, et elle a vieilli d'une façon qui me surprend : pas les rides, les rides je m'y attendais, mais une manière de se tenir un peu penchée, un peu de côté, comme si elle écoutait en permanence un bruit dans une autre pièce. Elle a cinquante-huit ans. Elle cherche quelqu'un dans la foule. Elle me cherche, je le comprends quand ses yeux passent sur moi, reviennent, s'arrêtent.

Elle descend une marche. Elle ne descend pas la deuxième.

— Lise.

— Maman.

Nous ne nous embrassons pas. Nous restons à un mètre l'une de l'autre sur le parvis de l'église de Warnimont, et c'est un mètre exactement, je le mesure sans le vouloir, à la manière dont on mesure tout quand on a été une enfant qui mesurait tout.

— Tu es venue.

— Je l'avais dit au notaire.

— Oui. Oui, il me l'a dit.

Elle a les mains dans les poches de son manteau. Je sais qu'elles tremblent. Elles tremblaient déjà quand j'étais petite, elle les cachait dans ses poches, dans l'eau de vaisselle, dans les plis d'un torchon.

Et puis une voix d'homme derrière moi, grande, chaleureuse, une voix qui connaît tout le monde :

— Maxime ! Regarde qui est là. Regarde qui est venue.

Maxime m'arrive dessus comme un chien fou.

Il avait dix ans la dernière fois que je l'ai vu. Il en a vingt-sept. Il est plus grand que moi d'une tête, large d'épaules, avec des mains de chantier et une barbe de trois jours qu'il a dû tailler pour l'enterrement, et il me serre dans ses bras à m'en soulever du sol. Il sent l'après-rasage et le café. Il dit mon prénom dans mes cheveux, deux fois, trois fois.

— Tu n'as pas répondu à mes messages. Pendant des années. J'ai cru que t'étais morte, tu sais ? J'ai cru que t'étais morte.

— Je ne suis pas morte.

— Je vois bien.

Il rit. Il a les yeux mouillés. Il a gardé le même rire qu'à trois ans, un rire qui part du ventre et qui se casse en deux au milieu, et je sens quelque chose céder à l'intérieur de moi, quelque chose que j'avais rangé si loin que j'avais oublié qu'il était là. Il ne sait pas. Il n'a jamais su. Il avait dix ans quand je suis partie et il a cru, j'en suis sûre, que je partais à cause de lui.

Et puis la main.

Elle se pose sur mon épaule gauche, par-derrière. Pas lourde. Chaude à travers le tissu de la robe. Cinq doigts, que je compte. Un pouce qui se déplace d'un centimètre vers ma nuque et qui s'arrête.

— Bienvenue à la maison, ma grande.

Il l'a dit assez fort pour que les gens autour l'entendent. Je le sais parce que les gens autour sourient. Une dame en manteau loden se retourne et dit à sa voisine : c'est la fille de Nadine, celle qui vit à Bruxelles, c'est gentil qu'elle soit venue. La voisine dit oui, c'est gentil, et elle regarde Roger Delcourt avec une tendresse que je n'ai jamais vue sur le visage de personne.

Je ne bouge pas.

C'est la seule chose que je sais faire, et je la fais parfaitement. Je ne me dégage pas, je ne me retourne pas, je ne tremble pas. Je compte. Un. La main sur mon épaule. Deux. Le pouce. Trois. Ma mère qui regarde ses chaussures. Quatre. Maxime qui sourit à son père. Cinq. Les cloches, qui commencent à sonner. Six. Sept.

À huit, il retire sa main.

— On y va, dit-il. Elle n'aimait pas qu'on soit en retard, la Jeanne.

Et il entre dans l'église le premier, les épaules larges, le pas tranquille, en serrant au passage la main du bourgmestre.

Je m'assieds au troisième rang, du côté de l'allée. Pas au premier. Au premier, il y a ma mère, Maxime, et lui.

Je vois sa nuque pendant toute la messe. Il a soixante-trois ans, les cheveux gris coupés très court, une nuque épaisse et propre, rasée au sabot. Il chante. Il connaît les paroles de tous les chants, il chante à la chorale de la Sainte-Cécile depuis trente ans, c'est écrit dans la petite feuille qu'on m'a donnée à l'entrée : avec la participation de la chorale Sainte-Cécile, sous la direction de… Il chante juste. Il a toujours chanté juste.

Le prêtre parle de Jeanne. De sa mercerie, de ses boutons rangés par couleur, de sa générosité, de sa foi discrète. Il dit qu'elle a traversé des épreuves, la guerre, le veuvage, la perte d'un fils, et qu'elle ne s'est jamais plainte. Il ne dit pas qu'elle a passé six ans à attendre un bus scolaire sous la pluie pour apercevoir le visage de sa petite-fille derrière une vitre. Il ne le sait pas. Personne ne le sait.

Pendant l'homélie, Roger Delcourt défait sa montre.

C'est un geste minuscule. Il le fait sans y penser, les mains posées sur ses genoux, la tête légèrement inclinée comme un homme qui écoute. Il fait glisser le fermoir du bracelet d'acier, il le déplie, il fait tourner la montre d'un demi-tour autour de son poignet, et puis il la referme. Clic. Il recommence un peu plus tard. Clic. Personne ne le remarque. Pourquoi est-ce que quelqu'un le remarquerait ? C'est un tic de vieil homme, un geste d'impatience polie à la messe.

Moi, je le remarque. Mon corps le remarque avant moi. Je sens mes cuisses se serrer l'une contre l'autre sous la robe noire, mes orteils se crisper dans les chaussures neuves, mon souffle se raccourcir de moitié, comme une porte qu'on referme sans bruit. Je regarde droit devant moi le vitrail de saint Martin coupant son manteau en deux, et je compte les losanges de plomb autour de sa tête.

Il y en a quarante-six. Je les compte trois fois.

Au cimetière, il pleut un peu. Je reste en arrière.

Quand c'est fini, les gens repartent vers la salle paroissiale pour le café et les sandwiches, et je remonte seule vers le parvis de l'église, où j'ai garé la voiture. Je ne resterai pas au café. Je ne resterai pas une minute de plus. Le notaire m'a donné rendez-vous lundi, j'y viendrai lundi, je signerai ce qu'il faut signer, je vendrai la maison, et je ne reviendrai plus jamais.

C'est ce que je me dis en remontant la place, sous le crachin. Je me le dis dans les mots exacts. Plus jamais.

Et puis je vois l'affiche.

Elle est punaisée sur le panneau de liège à côté du porche, entre un avis de la fabrique d'église et une annonce de brocante. Format A3, couleur, imprimée sur un papier glacé qui a gondolé à l'humidité. Une photo : un bâtiment neuf en bardage anthracite, de grandes baies vitrées, un parking, des enfants en maillot rouge qui courent vers l'objectif. Au-dessus, le logo de la commune. Et en dessous, en capitales blanches sur un bandeau bleu :

INAUGURATION DE LA SALLE OMNISPORTS ROGER DELCOURT

En hommage à trente ans d'engagement au service de la jeunesse de Warnimont

Dimanche 14 juin 2026 — 11 h

Discours, fanfare, vin d'honneur. Toute la population est cordialement invitée.

Je reste devant le panneau. La pluie fait des points sur le papier glacé, et les enfants en maillot rouge sourient sous les points, et je pense, sans le vouloir, avec cette partie de mon cerveau qui ne s'arrête jamais : ils ont quel âge. Neuf ans. Dix. Onze.

Au service de la jeunesse.

Derrière moi, dans la salle paroissiale, quelqu'un rit. Je reconnais son rire. Il traverse la place mouillée, il passe par la porte ouverte, il vient se poser sur mes épaules exactement là où il a posé sa main.

Je sors mon téléphone. J'ouvre le calendrier. Mes mains ne tremblent pas. C'est une chose que j'ai apprise aussi : elles ne tremblent plus. Je fais défiler avril, mai, juin, et je compte, comme je compte tout, les jours qui me séparent d'un dimanche de juin à onze heures.

Je compte deux fois, pour être sûre.

Cinquante-sept.

Je rentre dans la voiture. Je ne démarre pas. Je regarde l'affiche à travers le pare-brise jusqu'à ce que la pluie l'ait brouillée tout à fait, un rectangle bleu et blanc qui ne dit plus rien, et je comprends que je ne vendrai pas la maison de Jeanne lundi.

Je vais y dormir.