La montre

J'avais sept ans et demi la première fois, et c'était à cause d'un verre de lait.

Nous habitions rue des Tilleuls depuis un an. Ma chambre, au fond du couloir, il l'avait repeinte lui-même en jaune pâle pendant l'été parce que ma mère avait dit qu'une petite fille devait avoir une chambre claire. Il avait dit : tout ce que tu veux, Nadine. Il avait dit ça souvent, cette première année. Tout ce que tu veux. Il avait posé une frise de lapins à hauteur de mes yeux, en se mettant à genoux pour vérifier la hauteur. Il m'avait demandé si ça me plaisait. J'avais dit oui. Ça me plaisait.

Maxime avait huit mois. Il dormait dans la chambre à côté de la leur et il pleurait la nuit, et ma mère se levait, et moi j'écoutais à travers le mur ses pieds nus sur le plancher, et je comptais ses pas jusqu'au berceau. Il y en avait sept. Toujours sept. Je m'endormais au septième.

C'était un mardi de septembre, la troisième semaine de l'école. Je m'en souviens parce que j'avais une nouvelle institutrice, madame Collignon, qui sentait la violette, et que j'avais eu une gommette dorée pour ma copie et que je la gardais dans ma trousse pour la montrer. Je voulais la lui montrer à lui. C'est ça qui est bizarre, quand j'y repense. C'est à lui que je voulais la montrer.

Nous étions à table tous les trois, Maxime dans sa chaise haute. Il y avait des chicons au gratin. Je n'aimais pas les chicons. Je les mangeais quand même parce que chez nous, avant, du temps de papa, on mangeait ce qu'il y avait, et papa disait que les chicons c'était l'amertume des Belges et qu'il fallait s'y habituer jeune. Je ne me souviens presque plus de la voix de mon père. Je me souviens de cette phrase-là.

J'ai voulu prendre le sel. Mon coude a touché le verre.

Le lait est parti sur la nappe, une grande langue blanche qui a couru jusqu'au bord et qui a commencé à goutter sur le carrelage, et sur son pantalon. Une goutte. Deux. Sur le genou gauche de son pantalon de travail, le bleu de chantier qu'il n'avait pas encore enlevé.

J'ai dit pardon. J'ai pris ma serviette pour éponger.

— Laisse, a-t-il dit.

Il n'a pas crié. C'est la première chose. Il n'a jamais crié, pas une seule fois en dix ans. Les gens croient que ceux qui frappent sont des gens qui crient, des hommes rouges, soûls, avec des veines sur le front. Ceux-là, on les entend venir. Lui, on ne l'entendait pas.

— Laisse, Lise.

J'ai reposé ma serviette.

Il a regardé la tache sur son genou. Il a regardé ma mère. Ma mère s'est levée tout de suite, elle a pris l'éponge sur l'évier, elle a dit : je m'en occupe, Roger, ce n'est rien, c'est du lait. Il a dit : assieds-toi, Nadine. Elle s'est assise.

Et puis il a défait sa montre.

Je ne savais pas ce que ça voulait dire. Il faut que ce soit clair : à sept ans et demi, à ce moment-là, je ne savais pas.

Je l'ai regardé faire avec curiosité, comme on regarde un adulte faire une chose qu'on ne comprend pas. Il avait une montre en acier, avec un cadran bleu nuit et une petite fenêtre où s'affichait la date. Il la portait tout le temps, même sur le chantier, même le dimanche. Il a fait glisser le fermoir avec le pouce, il a déplié le bracelet, il a retiré la montre de son poignet, et il l'a posée sur la table, devant son assiette, à plat, le cadran vers le haut, le bracelet ouvert de chaque côté comme les deux bras d'un petit bonhomme couché sur le dos.

Il l'a posée doucement. Il a même redressé le bracelet d'un doigt pour qu'il soit bien droit.

La fenêtre de la date disait 14.

— Lève-toi, a-t-il dit.

Je me suis levée.

— Viens ici.

Je suis venue ici. Ici, c'était à côté de sa chaise. J'ai fait quatre pas. Je les ai comptés sans savoir que je les comptais, c'était la première fois que je comptais pour quelque chose, et je n'ai plus jamais arrêté.

Je ne vais pas raconter ce qui s'est passé ensuite comme on raconte un film. Je vais raconter ce que j'ai retenu, et ce qu'on retient à sept ans n'est pas ce qu'on croit.

Je n'ai pas retenu la douleur. Je sais qu'elle était là, je sais que la gifle m'a jetée contre le buffet et que l'angle du buffet m'a ouvert le cuir chevelu derrière l'oreille gauche, parce que j'ai encore la cicatrice, une ligne blanche de deux centimètres sous les cheveux que le coiffeur trouve à chaque fois et qu'il effleure en disant oh, pardon. Je sais qu'il y a eu une deuxième gifle, puis quelque chose de plus lourd, la main fermée peut-être, dans le dos, entre les omoplates, là où ça ne se voit pas. Je le sais. Je ne m'en souviens pas.

Ce que j'ai retenu, c'est la montre.

Pendant que ça durait, j'avais la joue contre le carrelage et je voyais la table d'en dessous, les pieds des chaises, la chaise haute de Maxime avec ses petites chaussettes qui battaient l'air, et, au-dessus du bord de la nappe, un morceau du bracelet d'acier qui dépassait. Il brillait. La lumière du plafonnier tapait dedans. Et j'entendais la trotteuse. C'est impossible, je sais. Une montre à quartz ne s'entend pas à un mètre, pas dans une cuisine, pas avec un bébé qui se met à pleurer. Mais je l'entendais. Je l'entends encore. Tic. Tic. Tic. Soixante par minute. On peut compter dessus.

J'ai compté.

J'ai compté jusqu'à cent quatorze. Je ne sais pas à quoi correspondait cent quatorze. Je sais que quand c'est fini, j'étais à cent quatorze, et que depuis ce jour, quand quelque chose de mauvais arrive, n'importe quoi, un coup de téléphone, une porte qui claque, un homme qui me suit un peu trop longtemps dans le métro, je me mets à compter, et ma voix intérieure est celle d'une enfant de sept ans et demi couchée sur un carrelage de cuisine.

Quand c'est fini, il s'est rassis. Il a repris sa montre. Il a replié le bracelet autour de son poignet, il a fait glisser le fermoir, clic, et il a regardé l'heure. Il l'a vraiment regardée. Comme s'il avait un rendez-vous.

— Va te laver, a-t-il dit. Et puis au lit.

Je me suis relevée. Je n'ai pas pleuré. Je ne comprenais pas assez pour pleurer, je crois. Je suis allée jusqu'à la porte de la cuisine, et là je me suis retournée, parce que j'avais oublié ma trousse sur la chaise de l'entrée et que dedans il y avait la gommette dorée.

Il m'a regardée. Il avait repris sa fourchette.

— Lise. Écoute-moi bien.

J'ai écouté bien.

— Ce qui se passe dans cette maison, ça reste dans cette maison. On règle ça entre nous. Tu comprends ? Entre nous. Parce que si tu vas raconter des histoires à l'école, ou chez ta grand-mère, ou à n'importe qui, les gens vont venir. Des gens de l'État. Et tu sais ce qu'ils font, les gens de l'État, quand une maman ne sait pas bien s'occuper de sa petite fille ?

Je ne savais pas.

— Ils la lui enlèvent. Ils mettent la petite fille dans un home, avec d'autres enfants que personne ne veut. Et la maman, elle reste toute seule. Et elle pleure. Tu veux que ta maman pleure toute seule ?

J'ai dit non.

— Alors pense à ta mère.

Il a coupé un morceau de chicon et il l'a mangé.

Je ne l'ai pas encore dit, mais ma mère était là pendant tout ce temps.

Elle était là quand il a défait sa montre. Elle était là quand je me suis levée, quand j'ai fait les quatre pas. Et quand ça a commencé, elle s'est levée elle aussi, elle a pris Maxime dans sa chaise haute parce qu'il pleurait, et elle est allée à l'évier.

Je la voyais depuis le sol. Je voyais ses mollets, ses pantoufles bordeaux, le bas de son tablier. Elle tenait Maxime sur la hanche gauche et de la main droite elle avait ouvert le robinet, et elle lavait une assiette. Une seule. Elle lavait la même assiette, elle la tournait sous l'eau, elle frottait le bord avec l'éponge, elle la retournait, elle frottait le dessous. L'eau coulait. Maxime hurlait contre son épaule. L'eau coulait.

Elle ne s'est pas retournée.

Pas une fois. Pas quand je me suis cognée contre le buffet, pas quand j'ai fait ce bruit que je ne savais pas que je pouvais faire, pas à cent, pas à cent quatorze. Elle avait les deux pieds bien à plat devant l'évier et la tête penchée sur l'eau, un peu de côté, comme si elle écoutait quelque chose dans une autre pièce.

Quand je suis sortie de la cuisine, elle lavait toujours la même assiette.

Plus tard, beaucoup plus tard, elle est venue dans ma chambre. Il faisait noir. Elle ne s'est pas assise sur le lit. Elle est restée debout près de la porte, et elle a chuchoté, si bas que je n'étais pas sûre qu'elle parlait :

— Il faut faire attention, ma chérie. Il faut faire très attention. Il travaille beaucoup. Il est fatigué.

J'ai dit oui, maman.

— Tu feras attention ?

J'ai dit oui, maman.

Elle a refermé la porte sans bruit. J'ai écouté ses pas dans le couloir. Il y en avait neuf jusqu'à leur chambre. La troisième latte a craqué sous son pied, comme elle craquait sous tous les pieds, un petit grincement sec, un bruit de porte de grenier. Je n'y avais jamais fait attention. Cette nuit-là, je l'ai entendue, et je ne l'ai plus jamais oubliée.

Je me suis tournée vers le mur. Il faisait trop noir pour voir les lapins de la frise. Je savais qu'ils étaient là, à hauteur de mes yeux, là où il les avait posés en se mettant à genoux pour vérifier. Je les ai comptés dans le noir, de mémoire, de la porte jusqu'à la fenêtre.

Il y en avait trente et un.

Le lendemain matin, j'ai jeté la gommette dorée dans la poubelle de l'école, avant d'entrer en classe. Je ne sais pas pourquoi. J'ai su plus tard. Elle me rappelait que j'avais voulu la lui montrer.