Chapitre 1
Dimanche, 23 h 04
Vous reprenez là où vous vous étiez arrêté.
Dix ans sans un mot, et puis quatre, un dimanche à 23 h 04 : C'est mon tour samedi.
J'étais dans la chambre 9 des Jardins de Spring Valley, à Las Vegas, une main sous la nuque de Mr. Delgado, l'autre en train de retourner son oreiller sans le réveiller. Il avait quatre-vingt-douze ans, une peau de papier à cigarette et la conviction tranquille que j'étais une religieuse. Il m'appelait « ma sœur ». Je ne l'avais jamais détrompé. C'était la seule personne au monde qui me donnait un titre.
Le téléphone a vibré contre ma hanche, dans la poche de la blouse. À cette heure-là, ça ne pouvait être que Lola, depuis le poste de l'aile B, pour me dire que la dame du 17 avait encore enlevé sa perfusion et la tenait comme un bouquet. J'ai reposé la tête de Mr. Delgado sur le côté frais de l'oreiller, j'ai sorti l'appareil de ma poche, et ce n'était pas Lola.
Un numéro que je ne connaissais pas. Il commençait par 435.
Je savais ce que voulait dire 435. Le sud de l'Utah. St. George, Hurricane, Kanab, tout ce bout de désert rouge collé contre la frontière de l'Arizona comme une croûte contre une plaie. Personne ne m'appelait du sud de l'Utah. Personne ne m'appelait de nulle part, à vrai dire, sauf un robot qui voulait prolonger la garantie d'une voiture qui ne méritait plus rien.
J'ai décroché. J'ai baissé la voix, à cause de Mr. Delgado.
— Oui ?
Du vent. Un vent large, qui tapait dans le micro par paquets, avec le bruit d'un drap qu'on secoue sur une corde. Je connaissais ce vent-là. Il n'y a pas d'arbres pour le freiner, là d'où il venait, rien que de l'armoise et de la distance. Et dessous, tout près, quelqu'un qui respirait par la bouche. Ensuite un chuchotement, si bas que je l'ai entendu autant dans mon ventre que dans mon oreille :
— C'est mon tour samedi.
L'appel s'est arrêté. J'ai pensé : coupé, pas raccroché. Il y a une différence, quand on a grandi dans un endroit où le réseau tient à une barre et à la bonne volonté de Dieu. L'écran est revenu à l'heure. 23 h 04.
Je suis restée debout au milieu de la chambre avec le téléphone contre la joue. Mr. Delgado a ouvert un œil.
— Vous priez, ma sœur ?
J'ai baissé les yeux. Mes mains s'étaient jointes devant ma poitrine, les doigts croisés si fort que les jointures avaient blanchi, le téléphone coincé entre les paumes. Je ne prie plus depuis dix ans. Mes mains, elles, n'ont jamais reçu la nouvelle.
— Oui, monsieur Delgado. Rendormez-vous.
Il s'est rendormi. Il obéissait toujours aux religieuses.
Un chuchotement n'a pas d'âge. Il n'a presque pas de sexe non plus. C'est fait pour ça : on chuchote pour ne pas être reconnu de ceux qui dorment dans la pièce d'à côté, et du même coup on n'est plus reconnaissable pour personne. J'ai réécouté ces quatre mots dans ma tête jusqu'à les user. Ils ne m'ont rien rendu. Seulement le vent, et la façon de dire « samedi » en appuyant sur la première syllabe, comme on le dit chez moi.
J'ai pensé : Selah. J'ai continué de le penser jusqu'au mercredi soir.
Là où je suis née, on donne les filles. Ça s'appelle Peniel, c'est au fond d'une vallée d'armoise au pied des Vermilion Cliffs, dans le nord de l'Arizona, et il faut vingt minutes de piste après la grande route pour y arriver, deux grilles à bétail, et l'impression qu'on vous a vu venir depuis le début. Les filles y sont données par le Père — le Père Asa, Asa Gedge, qui a fondé la ville et qui parle pour Dieu —, à quinze ans, à seize, à dix-sept, à l'homme que Dieu lui a désigné. On l'apprend quelques jours avant. Le nom de l'homme, on l'apprend la veille.
« C'est mon tour samedi » : chez nous, il n'y avait pas besoin d'en dire plus. On ne parlait pas d'autre chose, avec ces mots-là.
Ma petite sœur avait seize ans depuis le 2 février. Quand je suis partie, elle en avait six, elle dormait dans mon lit parce que le sien était contre le mur nord, et elle posait ses pieds glacés contre mes mollets pour les réchauffer. Je râlais. Elle riait dans l'oreiller. C'était tout notre langage, à cette heure-là : « Sel, tes pieds. » « Ket, tes jambes. »
Personne, à Peniel, n'a de téléphone. Les femmes n'en ont pas le droit, les filles encore moins, et les hommes qui en possèdent un pour leurs chantiers le rangent dans la boîte à gants du pick-up, comme on range une arme. Ce numéro-là, quelqu'un l'avait acheté dehors. Quelqu'un avait trouvé de l'argent, trouvé une carte, trouvé mon numéro. Et trouvé l'endroit.
Parce que je savais d'où venait le vent.
Il n'y a qu'un endroit public, à Peniel, où un téléphone attrape quelque chose : le réservoir, sur sa butte au nord de la ville, une grosse cuve d'acier peinte en vert, avec une échelle rouillée et un abreuvoir en dessous. De là-haut, la nuit, on voit les phares sur la grande route, à une douzaine de kilomètres, minuscules, qui glissent de gauche à droite et disparaissent derrière l'épaule d'une colline. Les hommes y montent pour appeler leurs contremaîtres. Moi, j'y montais avec ma sœur pour regarder les phares. Elle croyait que chaque paire de lumières était une famille qui rentrait chez elle.
Il y a là-haut un vent qui ne s'arrête jamais.
J'ai rappelé dans le couloir, sous la lumière verte de la sortie de secours. Éteint. J'ai rappelé depuis la réserve à linge, entre deux piles de draps qui sentaient la lessive industrielle. Éteint. J'ai rappelé dehors, sur le parking, à côté de ma Corolla, dans la chaleur qui remontait encore du bitume à minuit passé. Une voix de synthèse m'a dit que mon correspondant n'était pas joignable. Je le savais. Je voulais juste l'entendre de quelqu'un.
Quand je suis rentrée, Lola m'attendait dans la salle de pause, les pieds sur une chaise, ses lunettes de lecture relevées dans ses cheveux teints. Dolores Ibarra, soixante et un ans, vingt-deux ans de nuits, un sachet de bonbons à la cannelle dans chaque poche, et des avis sur tout. Elle était la seule, dehors, à savoir d'où je venais. Je le lui avais dit une nuit de décembre, à cause d'un résident mort en me tenant la main. Elle n'avait jamais posé de question depuis. Lola savait attendre.
Elle m'a regardée entrer. Elle a regardé mes mains.
— Assieds-toi.
— Je n'ai pas fini mon tour.
— Assieds-toi, Kat.
Je me suis assise. Elle a déchiré un sachet avec les dents et m'a mis un bonbon dans la paume, comme on donne un comprimé. La cannelle m'a brûlé la langue. C'était exactement ce qu'il fallait.
— Qui est mort ?
— Personne.
— Alors qui va mourir ?
Je n'ai pas répondu. Elle n'a pas insisté. Elle a repris sa revue et tourné les pages trop vite pour les lire.
J'ai fini ma garde. J'ai changé des alèses, vidé des poches à urine, réparti des comprimés dans des godets en plastique, tenu la main d'une femme qui appelait son mari mort depuis 1987. J'ai fait tout ce que je fais chaque nuit, et je l'ai bien fait. Peniel m'a au moins appris ça : travailler les mains occupées et la tête ailleurs, sans rien laisser tomber.
Dans chaque chambre, en entrant, j'ai regardé où étaient les sorties. La porte. La fenêtre qui ne s'ouvre que de dix centimètres, pour que personne ne saute. Le bouton d'appel rouge. Je le fais depuis dix ans, partout, au supermarché, chez le dentiste, dans les toilettes d'une station-service. Je dors avec mes chaussures au pied du lit, les lacets desserrés, la pointe tournée vers la porte. J'ai les cheveux courts depuis un car de nuit entre Flagstaff et Kingman, et une cicatrice blanche en travers de la paume gauche, qui tire quand il va pleuvoir. Il ne pleut presque jamais à Las Vegas. C'est une raison d'y rester.
Je n'avais jamais changé de numéro. Je me disais que c'était pour le jour où Sel aurait un téléphone.
Je me le disais, en tout cas.
À 3 h 40, j'étais dans la cuisine du personnel, en train de rincer la carafe de la cafetière, quand le téléphone a vibré deux fois de suite.
Le même numéro. 435.
Un message avec une image. L'heure d'envoi disait 23 h 06. Il avait mis plus de quatre heures à traverser le désert pour tomber enfin dans ma poche, entre une carafe et un torchon.
La photo était mal cadrée, prise au flash, de travers. Un mur de planches. Un clou. Sur le clou, un cintre de bois, et sur le cintre une robe. Longue jusqu'aux chevilles, ça se devinait au pli du bas. Manches longues, boutonnées aux poignets. Un col montant. Unie, évidemment. Les fleurs sont pour Dieu. D'un vert sauge si doux qu'il en devenait gris sous le flash, le vert des feuilles d'armoise quand la poussière s'est posée dessus.
On ne coud pas de robe neuve à Peniel pour rien. Les robes passent d'une sœur à l'autre jusqu'à ce que le tissu montre la trame. Une robe neuve, unie, vert sauge, repassée et pendue toute seule à un clou, c'est une robe de don.
La mienne avait été bleu fané. Je ne l'avais jamais portée.
Le second message suivait. Trois mots, cette fois.
« Ne rappelle pas. »
Je suis restée devant l'évier avec la carafe à la main. L'eau coulait toujours. Elle a débordé de la carafe, elle a coulé sur mon poignet, dans ma manche, et je ne l'ai pas sentie avant qu'elle atteigne le coude.
Ne rappelle pas. Ça voulait dire : on me prendrait. Ça voulait dire : le téléphone est caché quelque part, et s'il sonne, quelqu'un d'autre que moi l'entendra. Ça voulait dire aussi, mais je ne l'ai compris que plus tard, que la personne qui me l'écrivait avait pensé à moi, à ce que je ferais, et qu'elle me connaissait assez pour savoir que j'allais rappeler.
J'ai fermé le robinet.
À 4 h, j'ai ouvert le seul fil de mon téléphone que je n'avais jamais supprimé.
Il s'appelait « G. ». Je ne l'avais jamais enregistré autrement. Une lettre, c'était déjà beaucoup.
Il n'y avait presque rien dedans. Un message par an, toujours le même, toujours le 22 avril, toujours en fin de soirée : « Toujours libre ? » Et sous chacun, ma réponse, toujours la même aussi : « Toujours. » Neuf fois sa question, neuf fois mon mot, l'un sous l'autre, une colonne bien droite sur l'écran comme les lignes d'un registre.
Je n'ai jamais parlé de ce fil à personne. Pas même à Lola.
Je suis restée un moment le pouce au-dessus du clavier. Par la fenêtre de la cuisine, le ciel de Las Vegas commençait à pâlir derrière les néons, de ce gris sale qui n'est pas encore un matin. Dans la chambre 9, Mr. Delgado toussait en dormant.
J'ai écrit trois mots, moi aussi.
« Elle m'a appelée. »
Je n'ai pas eu le temps de reposer le téléphone sur le comptoir.
4 h 01 : « Je sais. »