Lundi, 9 h 05

Le lundi à 9 h 05, je n'avais pas dormi, j'avais encore ma blouse des Jardins, et une femme de Phoenix me demandait l'adresse d'un endroit qui n'en a pas.

J'étais assise sur mon lit, dans mon studio du deuxième étage, une résidence à coursive au sud du Strip, avec vue sur un parking et sur le dos d'un magasin de pneus. Le climatiseur gouttait dans un seau que je vidais tous les soirs. Le seau faisait toc, toc, à intervalles irréguliers, et chaque fois mon cœur répondait avec un temps de retard. Mes chaussures étaient au pied du lit, pointe vers la porte.

J'avais trouvé le numéro de la hotline du DCS sur le site de l'État de l'Arizona. J'avais attendu dix-neuf minutes en musique, une flûte de pan qui revenait en boucle. Ensuite une voix de femme, nette, fatiguée, qui avait dû entendre tout ce qu'on peut entendre et qui avait décidé de rester polie quand même.

— Le nom de l'enfant ?

— Selah Hallam. S, E, L, A, H.

— Date de naissance ?

— Le 2 février 2010.

Elle tapait. J'entendais les touches, rapides, et derrière elle d'autres voix qui disaient d'autres noms.

— Adresse ?

— Il n'y a pas d'adresses à Peniel.

Un temps.

— Pardon ?

— C'est une ville. Enfin, un bourg. Au nord de la 89A, entre le Kaibab et Marble Canyon. Il y a une piste, la maison est la grande avec trois étages dont un pas fini. La scierie Hallam est derrière. Tout le monde sait où c'est. Il n'y a pas de numéros, pas de noms de rues. Il n'y a pas de facteur.

— Comment les gens reçoivent-ils leur courrier ?

— Ils ne le reçoivent pas.

Elle a tapé quelque chose. Je me suis demandé quoi. « Pas de facteur », peut-être.

— Établissement scolaire ?

— L'école de l'Assemblée. Jusqu'à quatorze ans. Après, la laiterie.

— Médecin traitant ?

— Non.

— Vous êtes ?

— Sa sœur. Keturah Hallam. Je suis partie il y a dix ans.

— Et quel est le danger pour l'enfant, madame ?

J'avais préparé la phrase toute la nuit. Elle est sortie toute seule, à plat.

— Elle sera donnée samedi.

— Donnée ?

Alors j'ai expliqué. Le Père, la révélation, l'homme qu'on ne connaît que la veille, la robe neuve. Ma voix était calme. Je l'entendais être calme, et ça me faisait peur, cette voix d'aide-soignante qui annonce une mauvaise nouvelle à une famille dans un couloir. La femme ne m'interrompait pas. À un moment, elle a arrêté de taper.

— Madame, est-ce que l'enfant a subi des violences à ce jour ?

— Elle va en subir samedi.

— Je comprends. Mais un mariage annoncé, même religieux, ce n'est pas un abus commis. Je prends votre signalement. Il sera évalué et transmis au bureau compétent. On vous recontactera si on a besoin de précisions.

— Quand ?

— Je ne peux pas vous donner de délai.

Elle a encore tapé, plus lentement. J'ai entendu une hésitation, la vraie, celle de quelqu'un qui vérifie deux fois avant de dire une chose désagréable.

— Madame Hallam, aucun enfant de ce nom n'est connu de l'État de l'Arizona.

J'ai regardé le seau. Toc.

— Je sais, ai-je dit. C'est pour ça que je vous appelle.

---

À 10 h 30, le téléphone a sonné. Un numéro de l'Arizona, un fixe. Je n'avais pas bougé du lit. J'ai décroché en pensant que la femme de Phoenix avait trouvé quelque chose.

— Ket.

Plus personne ne m'appelle comme ça. Personne n'en a le droit. Une petite fille l'avait inventé, à deux ans, parce qu'elle n'arrivait pas à dire Keturah, et un homme l'avait entendu, une nuit, et l'avait gardé.

C'était la deuxième fois de ma vie que Gideon Corlett m'appelait.

Il avait la même voix. Posée, basse, une voix qui n'a jamais eu besoin de monter pour qu'on l'écoute. Une voix de dimanche. Je l'ai entendue et j'ai eu dix-sept ans, les pieds nus sur le plancher froid, une main qui frappait doucement à ma fenêtre.

— Ils m'ont appelé, a-t-il dit. Ton signalement. La hotline ne trouvait pas d'adresse, alors ils ont téléphoné à la sous-station pour savoir où était l'enfant. Ils voulaient savoir où tu as grandi, Ket. Je leur ai dit que c'était loin.

J'ai serré le téléphone. Bien sûr. Bien sûr qu'ils l'avaient appelé. À cent kilomètres à la ronde, il n'y avait qu'un homme en uniforme qui sache où était Peniel.

— Elle va être donnée samedi.

— Je sais.

Encore. Je sais. Il l'avait écrit à quatre heures du matin et il le disait maintenant, de la même façon, sans fierté, sans excuse.

— Tu peux l'empêcher ?

— Je peux veiller sur elle. Je le fais déjà. J'ai des gens là-bas, j'ai des yeux. Écoute-moi.

J'ai écouté. Je l'avais toujours écouté.

— Si tu viens, tu la condamnes. Ils sauront que c'est toi, ils sauront que c'est elle qui t'a appelée. Ils la donneront le soir même, ailleurs, dans un ranch, au Nevada ou je ne sais où, et tu ne la reverras jamais. Personne ne la reverra. Tu comprends ? Laisse-moi faire.

Un temps. J'entendais une radio, derrière lui, des voix grésillantes qui donnaient des numéros de route.

— Comme la dernière fois, a-t-il dit.

J'ai fermé les yeux.

— D'accord.

— Tu me le promets ?

— Oui.

— C'est bien, Ket. Repose-toi. Tu as travaillé cette nuit.

Il a raccroché le premier. Je suis restée assise. Le seau a fait toc.

J'avais dit oui. Je l'avais dit comme on le dit à Peniel, avant d'avoir réfléchi, avec la bouche seulement. Oui, Père. Oui, Gideon. Dix ans dehors, un diplôme, un acte de naissance, un bail à mon nom, et ce mot-là sortait encore tout seul quand une voix d'homme le demandait gentiment.

Il savait que j'avais travaillé cette nuit.

Je me suis levée. J'ai mis mes chaussures.

---

Aux Jardins, Lola terminait sa nuit et commençait la journée de quelqu'un d'autre, comme souvent. Elle m'a vue arriver en jean, un sac de sport sur l'épaule, et elle a posé son gobelet.

— Combien de jours ?

— Je ne sais pas.

— Je te donne trois jours. J'ai dit à la chef que ta tante était malade à St. George. Tu as une tante à St. George, maintenant. Elle a du diabète.

— Merci.

Elle a fouillé dans sa poche et m'a tendu un sachet entier de bonbons à la cannelle, pas entamé. Chez Lola, c'est une déclaration.

— Tu y retournes.

Ce n'était pas une question. Je n'ai pas fait semblant.

— Je vais juste regarder.

Lola m'a regardée, elle, par-dessus ses lunettes, le temps qu'il fallait pour que je comprenne qu'elle ne me croyait pas et qu'elle me laissait partir quand même.

— Alors regarde bien, a-t-elle dit. Et reviens me raconter.

En passant devant la chambre 9, j'ai entendu Mr. Delgado demander à l'aide de jour où était passée la sœur. Je n'ai pas entendu la réponse.

---

À 14 h, j'étais sur l'I-15, direction nord-est, dans ma Corolla grise de 2009, plaques du Nevada, avec un sapin désodorisant pendu au rétroviseur qui ne sentait plus rien depuis des années et que je n'avais jamais eu le cœur de jeter. La climatisation marchait une fois sur deux. Ce jour-là, c'était la mauvaise fois.

Las Vegas s'est défaite derrière moi, les casinos, les entrepôts, les lotissements beiges, et le désert est venu, gris et plat, avec des montagnes pelées au bout. Ensuite la route est entrée dans la gorge de la Virgin River. C'était un couloir de roche grise et violette qui se refermait des deux côtés, des parois à pic, la rivière tout en bas, mince et verte.

À la sortie de la gorge, le panneau : Bienvenue en Utah. Sur le tableau de bord, la petite horloge de la Corolla disait 15 h 41. Mon téléphone, posé sur le siège passager, a hésité, a cherché, et a affiché 16 h 41. L'Utah a l'heure d'été. L'Arizona, non. Las Vegas, par chance, est d'accord avec l'Arizona. Toute mon enfance, j'avais vécu décalée du reste du monde sans le savoir.

J'ai laissé les deux horloges se contredire. Je savais laquelle était la mienne.

St. George est arrivée, ses falaises rouges, ses temples blancs, ses golfs absurdement verts. J'ai pris la sortie sans le vouloir. Je me suis garée en face de la gare routière, moteur allumé. Le banc était toujours là. Un banc de métal ajouré, peint en vert, sous un auvent. J'y avais dormi deux nuits, en avril 2016, les cheveux coupés de travers, avec ce qui restait de quatre cents dollars dans ma chaussette et un téléphone qui ne contenait qu'un numéro. Une femme en gilet jaune m'avait réveillée le troisième matin en me demandant si j'avais faim. Elle était d'une association. Elle ne m'avait pas demandé d'où je venais. Elle l'avait vu à ma façon de tenir mes genoux.

Je suis repartie.

Hurricane. La route qui grimpe, l'herbe sèche, et l'Arizona de nouveau, sans panneau de bienvenue ou presque. Une ville au bord de la route. Je ne l'ai pas regardée. J'ai regardé la ligne blanche, tout le long, avec application, comme on apprend aux enfants à ne pas regarder un chien méchant. Fredonia, ses silos, sa station-service, sa petite sous-station du shérif que je n'ai pas cherchée des yeux et que j'ai trouvée quand même, un bâtiment bas, couleur sable, deux 4×4 garés devant. L'Utah de nouveau, à la sortie de la ville. Je ne regardais plus le téléphone.

Et Kanab.

Kanab, c'est le dehors le plus proche de Peniel. Quand j'étais petite, c'était le bout du monde où les hommes allaient vendre le bois et acheter le gasoil, et d'où ils rapportaient parfois, pour les enfants, des sucettes en forme de cactus. Une rue principale, des motels avec des enseignes de western, des falaises qui ferment la ville au nord.

Je me suis arrêtée devant le premier motel qui avait de la place : une enseigne avec un cow-boy en néon qui soulevait son chapeau, et le chapeau ne s'allumait plus.

La Corolla disait 18 h 32. Le téléphone, 19 h 32.

La réception sentait le café en poudre et le désodorisant à la vanille. Derrière le comptoir, une femme d'une cinquantaine d'années, cheveux blond platine, ongles longs et roses qui cliquetaient sur le clavier. J'avais repéré les sorties en entrant : la porte vitrée, la porte derrière le comptoir, une fenêtre sur le parking. Je lui ai tendu mon permis de conduire.

Elle l'a regardé. Elle m'a regardée. Ses ongles se sont arrêtés.

— Vous êtes Mrs. Hallam ?

— Oui.

Elle a eu un sourire de commerçante, gentil, un peu curieux.

— Le deputy a appelé pour savoir si vous étiez arrivée.

Je n'avais dit à personne où j'allais.