Chapitre 4

Lundi, 21 h 40

Il était 21 h 40 quand je me suis garée devant le garage d'Enos, et le néon de l'enseigne grésillait encore, comme il grésillait déjà en 2018, la seule fois où j'étais venue.

J'avais passé près de trois heures dans la chambre 14 du motel, au rez-de-chaussée, porte orange, assise sur le couvre-lit à fleurs avec mes chaussures aux pieds. Je n'avais pas défait mon sac. J'avais regardé la porte, la fenêtre, le rideau qui ne fermait pas tout à fait, et chaque paire de phares sur la rue principale avait fait courir une barre de lumière au plafond. Le deputy a appelé pour savoir si vous étiez arrivée. La gérante l'avait dit en souriant, contente pour moi, une femme qu'un homme en uniforme attendait. Je n'avais même pas demandé à quelle heure il avait appelé. Je n'avais pas voulu savoir s'il avait appelé avant que j'arrive à St. George.

À 21 h 30, j'avais compris que je ne dormirais pas, et qu'il n'y avait qu'une personne à Kanab à qui je pouvais dire mon vrai nom sans qu'elle le répète.

Le garage était au bout de la rue principale, côté sud, là où la ville commence à se défaire en entrepôts et en terrains vagues. Deux baies, l'une ouverte, l'autre fermée par un rideau de fer tagué de vieilles signatures. Une pompe à gasoil devant, sous un auvent de tôle. Une enseigne en néon bleu qui disait PENDRY AUTO, et le A de AUTO ne s'allumait qu'une seconde sur trois. Dans la baie ouverte, sous une baladeuse, un pick-up levé sur le pont, et dessous, deux jambes en bleu de travail.

Le chien est venu le premier. Un chien jaune, court sur pattes, avec une tête trop grosse pour le reste et une queue qui battait tout ce qu'il y avait autour. Il m'a reniflé la main et il s'est assis sur mon pied.

— Biscuit, a dit la voix sous le pick-up. Laisse.

Biscuit n'a pas laissé. Les jambes ont glissé sur la planche à roulettes, et Enos est sorti de dessous le pick-up, allongé, une clé à la main, le visage noir de cambouis jusqu'aux sourcils. Il m'a regardée d'en bas. Il ne s'est pas relevé tout de suite.

— Ket.

— Enos.

Il s'est relevé. Il était plus large qu'à vingt ans, plus lent, avec une barbe courte qui ne lui allait pas et des mains noires jusqu'aux poignets. Il avait vingt-huit ans. Il avait été chassé de Peniel à quinze ans pour une radio à piles trouvée sous son matelas, et déposé un soir au bord de la grande route avec un sac en plastique. Il était le seul garçon de mon âge à qui j'aie jamais parlé sans baisser les yeux. À sept ans, on se disputait les œufs du poulailler des Pendry. C'était notre amitié.

Il a regardé le sol avant de répondre à la question que je n'avais pas posée. Il a toujours fait ça. Le sol d'abord, comme pour vérifier qu'il tenait.

— Je fais du café.

Le bureau était une cage de verre au fond de la baie, avec un comptoir couvert de factures, un calendrier de 2023 et une cafetière qui sentait le café brûlé depuis le matin. Il m'en a versé un dans une tasse marquée d'un logo de lubrifiant. Il ne m'a pas demandé ce que je faisais là. Il a poussé vers moi le sucre en morceaux et il s'est assis de l'autre côté du comptoir sur un tabouret qui penchait, avec un chiffon pour ses mains.

Biscuit s'est couché sous ma chaise, sur mes pieds.

J'ai bu. Le café était infect. Il était chaud. Je l'ai bu jusqu'au fond.

— Quelqu'un m'a appelée, ai-je dit. Hier soir. 23 h 04.

Je lui ai raconté. Le numéro en 435. Le vent. Les quatre mots. Les rappels qui tombaient sur la messagerie. La photo de la robe, vert sauge, sur son clou, arrivée à quatre heures moins vingt. « Ne rappelle pas. »

Pendant que je parlais, Enos s'essuyait les mains. Doigt après doigt, comme un homme qui a toute la nuit. Quand j'ai dit « 435 », le chiffon s'est arrêté. Ses mains sont restées immobiles, une dans l'autre, dans le chiffon, le temps de deux respirations. Il n'a rien dit. Il a repris. L'index, le majeur.

Je l'ai vu. Je l'ai mis sur le compte de ce que j'étais en train de dire. C'était lourd, ce que je disais.

— Sel a seize ans, ai-je dit. Ils la donnent samedi.

— Je sais.

Tout le monde le savait. Je commençais à trouver que c'était beaucoup de monde.

— Comment ?

— Les camions de l'Assemblée font le plein ici, les jours de marché. Les chauffeurs parlent. Ils parlent devant moi parce qu'ils pensent que je suis mort.

Il n'a pas souri en le disant. Il ne plaisantait pas.

Je lui ai demandé comment c'était, maintenant. Peniel. Je n'y étais pas retournée. Je n'avais pas pris une seule fois, en dix ans, la grande route qui passe au sud. Quand j'allais à Flagstaff pour les papiers, je passais par Kingman, et je ne regardais pas vers le nord.

Enos a plié le chiffon en quatre.

— Plus fermé qu'avant. Le Père ne sort plus de chez lui. Il a fait monter les murs l'an dernier, on dit deux mètres, blancs, avec un portail en fer. Les Veilleurs ont des radios neuves. C'est Thaddeus Vosper qui les commande, maintenant, celui à la barbe grise. Des pick-up neufs aussi, des Ford blancs, et les vitres sont plus noires qu'avant. Ils tournent la nuit. Les gens de Peniel ne vont plus à Page seuls, même les hommes.

— Et le comté ?

Il a regardé le sol.

— Le seul uniforme qu'on voit là-bas, c'est Gideon. Il dit qu'il fait le lien avec le comté.

Il a prononcé le nom à plat, sans rien dedans. Je l'ai pris comme il était venu.

— Il m'a appelée ce matin, ai-je dit. Il m'a dit de ne pas venir. Il a dit qu'il veillait sur elle.

Enos n'a pas répondu. Il a tendu la main sous le comptoir et a gratté la tête de Biscuit, qui a grogné de plaisir.

— Amos est encore dedans, a-t-il dit au bout d'un moment. Mon petit frère. Il a dix-sept ans. Ils ne l'ont pas encore chassé. Je ne sais pas pourquoi. Il est sage, peut-être. Il a appris de moi.

Sa voix s'est fêlée sur le mot « sage ». Il l'a recouverte en se levant pour remplir ma tasse.

C'est lui qui m'a demandé. Pas directement. Il a dit :

— Les chauffeurs, à l'époque, ils disaient que c'était Gideon qui t'avait sortie.

— C'est lui.

— Tu ne m'as jamais raconté.

C'était vrai. En 2018, quand je lui avais apporté la carte, on n'avait pas parlé de ça. On n'avait parlé de rien. Il avait pris l'enveloppe, il l'avait glissée dans la poche de son bleu, et il avait dit « D'accord ». Je n'avais pas su lui dire autre chose que merci.

J'ai tenu la tasse à deux mains. Je n'avais jamais raconté cette nuit à voix haute. Je l'avais racontée à Lola en une phrase. Je ne l'avais jamais racontée à quelqu'un qui connaissait la piste.

— C'était la veille du don. J'avais déjà essayé de partir, en mars, seule, à pied. Ils m'avaient ramenée. Alors je n'essayais plus. J'attendais. Et cette nuit-là, il a frappé à ma fenêtre. Trois heures et demie, à peu près. Il était en civil. Il a dit : « Habille-toi. Pas de sac. » Je me suis habillée. Je suis sortie par la fenêtre. Sel dormait. Je ne l'ai pas réveillée.

Enos ne bougeait pas.

— Il avait son 4×4 de service, dans la rue, les phares allumés. On a pris la piste. Les deux grilles à bétail. J'avais peur qu'on nous entende, avec le bruit qu'elles font. Il roulait normalement, il ne se pressait pas. Il y avait un pick-up blanc garé au bord de la piste, après la deuxième grille. Il n'a pas bougé. On est passés à côté. Ensuite la grande route, et le pont, à l'aube. Il m'a laissée à la gare routière de Flagstaff.

J'ai bu une gorgée. Le café avait refroidi. Je regardais la vitre du bureau sans la voir. Je voyais la piste.

— Il faisait clair, ai-je dit.

Je l'ai dit sans y penser, pour remplir. Et la phrase est restée là, dans le bureau, et elle a appelé la suivante.

— Les falaises étaient blanches. Il y avait de quoi lire.

Je me suis arrêtée.

Je la revoyais. Je ne l'avais jamais regardée, mais je la revoyais, maintenant, dix ans après, avec une netteté qui me faisait mal aux yeux. La lune. Ronde, entière, encore haute au-dessus du Kaibab, en face des Vermilion Cliffs. Les falaises, qui sont rouges le jour et rouges encore le soir, étaient d'un blanc d'os dans sa lumière. On voyait chaque touffe d'armoise au bord de la piste, avec son ombre noire posée à côté d'elle. On voyait les vaches couchées à cent mètres. On voyait tout. J'avais vu les mains de Gideon sur le volant, ses ongles, la montre à son poignet. J'aurais pu lire une lettre.

La pleine lune.

À Peniel, même les enfants le savent. On ne fuit pas sous la pleine lune. On attend la lune noire, ou les nuits de vent de sable, ou les nuits d'orage en juillet quand la pluie couvre tout. Sous la pleine lune, les Veilleurs voient un lièvre à un mile. Moi-même, en mars, je l'avais su : j'étais partie une nuit de vent de sable, quand la lune n'était plus qu'une tache rousse derrière la poussière, et ils m'avaient quand même rattrapée.

Et cette nuit-là, la nuit de mon départ, une voiture était sortie de Peniel, phares allumés, par la seule piste, sous une lune à lire le journal, et elle était passée à côté d'un pick-up blanc qui n'avait pas bougé.

Mes mains se sont jointes autour de la tasse. Je les ai laissées faire.

Enos me regardait. Il avait compris avant moi, je crois. Ou il le savait déjà depuis des années, et il attendait que je le comprenne seule, parce que c'est comme ça qu'on fait, chez nous : on ne dit pas aux gens ce qu'ils n'ont pas trouvé. Il a lissé le chiffon sur le comptoir.

— Ket. Le lendemain.

— Quoi, le lendemain ?

Il a regardé le sol. Longtemps, cette fois. Biscuit a soupiré sous ma chaise.

— Le lendemain, ton père a donné le repas de don.

Je n'ai pas compris. J'ai entendu les mots. Je ne les ai pas compris. Je ne voulais pas les comprendre.

— Viande pour cent personnes, a dit Enos. À la Maison, avec le Père. Les chauffeurs de l'Assemblée en parlaient encore à ma pompe en mai. Ils disaient que c'était le plus beau repas de don depuis des années. Ils disaient que ton père avait tué deux bœufs.

Il a relevé les yeux vers moi. Il avait les yeux rouges, à cause du néon, ou à cause d'autre chose.

— On ne fait pas un repas de don pour une fille perdue, Ket.

Le néon a grésillé. Le A de AUTO s'est allumé, s'est éteint. Un camion est passé dans la rue, la vitre a vibré.

On ne m'avait pas laissée m'enfuir. On m'avait laissée partir. Et le lendemain, ils avaient fait la fête.