Chapitre 3

Lundi, 16 h

La robe tombait mal à l'épaule gauche, et Lavina disait que c'était la faute de l'épaule.

— Tu la tiens plus haute que l'autre, Selah. Tu l'as toujours tenue plus haute. Baisse-la.

Selah baissa l'épaule. La robe ne bougea pas. Lavina pinça le tissu entre deux doigts, le tira vers l'arrière, y planta une épingle qui frôla la peau sans la piquer. Lavina ne piquait jamais.

La salle à coudre était au premier étage, côté cour, une pièce longue aux murs de planches de pin que personne n'avait jamais peintes, avec une fenêtre qui donnait sur la remorque à bétail et, au-delà, sur le champ de luzerne et la remise à grain. À seize heures, le soleil entrait de biais et allumait la poussière en suspension, des milliers de grains qui tournaient lentement sans jamais tomber. Il y avait la grande table de coupe, la machine à pédale, la machine électrique qu'on n'utilisait que pour les draps, les boîtes de bobines, et, au mur, des clous plantés à hauteur d'homme où pendaient les robes en cours. Depuis jeudi, un seul clou servait. Celui de la robe vert sauge.

Selah était debout sur le petit tabouret, les bras un peu écartés du corps, comme on le lui avait appris. Elle avait chaud. Le tissu neuf sentait l'apprêt et le carton du magasin coopératif, et sous le col montant une couture la grattait à la base du cou.

Jemima, à genoux, vérifiait la longueur devant. Elle avait trente-trois ans et des cernes bleus, un bébé de quatre mois qui dormait dans un panier près de la porte et qu'elle regardait toutes les trois épingles.

— Elle sera belle, dit Jemima. Elle sera très belle.

Elle le dit à Lavina, pas à Selah. On ne dit pas à une fille qu'elle est belle. On le dit aux autres mères, au-dessus de sa tête.

Sous la table de coupe, Delphia jouait avec les bobines vides. Elle les alignait en rangées sur le plancher et les faisait rouler l'une contre l'autre. Elle avait six ans et une tresse si fine qu'on aurait dit une ficelle. De temps en temps, sa petite main sortait de sous la table, attrapait une bobine pleine dans la boîte, et Lavina, sans regarder, disait : « Delphia. » La main rendait la bobine.

Et à l'autre bout de la pièce, près de la fenêtre, sur la chaise basse, leur mère cousait.

Verla ne parlait pas. Elle avait l'ourlet de la jupe sur les genoux, déplié, un mètre de vert sauge qui coulait jusqu'au plancher, et elle le cousait point par point, à la main, avec une aiguille longue comme un doigt. Elle ne leva pas les yeux quand Lavina parla de l'épaule. Elle ne les leva pas quand Jemima dit que Selah serait belle. Elle ne les levait jamais. À la Maison, dans la cour, au magasin, Verla Hallam regardait le sol à un pas devant ses pieds, toujours le même pas.

Dimanche soir, après la prière, son père l'avait appelée dans le bureau.

Il n'avait pas fermé la porte. Il ne fermait jamais la porte avec ses filles. Il était debout derrière le bureau, une main à plat sur le bois, et derrière lui il y avait la fenêtre noire et la lampe à abat-jour vert. Il ne l'avait pas fait asseoir.

— Samedi, tu seras donnée. Le Père l'a reçu.

Voilà. Huit mots. Elle les avait attendus depuis des mois, depuis le jour où on avait remplacé sa robe d'enfant par une robe longue, depuis qu'elle voyait les autres mères la regarder à table avec cet air de mesurer quelque chose. Elle avait cru qu'elle aurait peur. Elle n'eut pas peur. Elle eut froid, seulement, dans les mains et dans les pieds, comme si on l'avait sortie dans la cour en chemise de nuit.

— Oui, Père.

Il ne dit pas à qui. Elle ne le demanda pas. On ne demande pas. Le nom vient la veille, c'est la règle, pour que la fille n'ait pas le temps de se faire des idées, et que l'homme soit pour elle comme une porte qu'on ouvre sans avoir regardé par le trou de la serrure.

En sortant du bureau, elle était passée devant la cuisine. Les trois mères y étaient, Lavina, Jemima, et sa mère au fond, devant l'évier. Lavina s'était approchée, lui avait pris le visage entre les mains, et lui avait dit ce qu'on dit.

— Plie-toi et fleuris.

Jemima l'avait répété. Sa mère n'avait rien dit. Elle lavait une casserole déjà propre.

— Lève les bras.

Selah leva les bras. Lavina lui passa un mètre ruban autour de la poitrine, nota quelque chose dans sa tête, retira deux épingles, en replanta une. Le soleil avait bougé, il touchait maintenant la nuque de Delphia, endormie à moitié contre un pied de chaise, une bobine dans chaque poing.

— Va chercher le fil gris, Selah, dit Lavina. Dans la boîte près de ta mère. Doucement. Ne marche pas sur l'ourlet.

Selah descendit du tabouret. La robe lui pesait aux épaules. Elle traversa la pièce à petits pas, la jupe relevée d'une main, et s'accroupit près de la chaise basse pour fouiller dans la boîte à couture, une vieille boîte à biscuits en fer aux coins rouillés.

De là, elle vit la jupe de sa mère.

Pas la robe verte, sur ses genoux. Sa jupe à elle, la grise, celle de tous les jours, qui tombait jusqu'aux chevilles. Un brin d'armoise sèche s'était pris dans l'ourlet, un petit fagot gris-vert accroché aux points, de ceux qui ne poussent pas dans les cours et qu'on rapporte quand on a marché dans la terre.

Selah regarda l'ourlet. Elle regarda les mains de sa mère, rouges, gercées aux jointures, qui tiraient l'aiguille sans trembler. Elle regarda le visage baissé, la tresse grise relevée en couronne, la raie bien droite au milieu.

Sa mère n'allait que de la cuisine à la laiterie, de la laiterie à la buanderie, de la buanderie à la salle à coudre, et le dimanche à la Maison, toujours par la rue. Mais le vent, à Peniel, mettait de l'armoise partout, jusque dans les draps qui séchaient et les cheveux des petits.

Elle trouva le fil gris. Elle se releva. Elle n'en pensa rien. Il y a des choses, à Peniel, qu'on voit et qu'on range tout de suite, sans les regarder, comme on range une assiette sur une étagère sans vérifier si elle est fêlée.

— Merci, dit Lavina.

Plus tard, quand les épingles furent toutes à leur place et que la robe fut retournée à son clou, Selah resta un moment devant, en chemise, les bras croisés sur la poitrine.

Elle pensait à Ket.

Elle n'avait pas le droit. Ket était perdue, et une perdue, on ne la nomme pas. Alors, même dans sa tête, elle disait « elle ». Elle se souvenait d'elle comme on se souvient d'une chaleur.

La dernière nuit, elles avaient dormi dans le même lit, comme toujours. Selah avait mis ses pieds contre les mollets de sa sœur, comme toujours, et sa sœur avait dit « Sel, tes pieds », comme toujours, et n'avait pas retiré ses jambes. Au matin, la place à côté d'elle était froide. Pas tiède. Froide. Le drap était tiré, bien à plat, comme on tire un drap quand on veut qu'il ait l'air de n'avoir servi à personne.

Personne n'en avait parlé au petit déjeuner. Les autres mères avaient servi la bouillie, les garçons avaient filé à la scierie, et sa mère avait nourri les poules à l'heure exacte, comme chaque matin. Le soir, on lui avait dit que sa sœur était perdue, par la volonté du Père, et qu'il ne fallait plus en parler. Elle avait six ans. Elle avait cherché sa sœur dans le grenier, dans la remise, derrière la grange, jusqu'à ce qu'on la ramène par le bras.

Et l'hiver de ses huit ans, au début du mois de février, deux Veilleurs étaient entrés dans la cuisine après le repas du soir et avaient parlé à son père dans le bureau, porte fermée. Ensuite son père était venu la chercher dans la chambre. Il ne lui avait pas dit pourquoi. Il l'avait menée dans la cour, jusqu'à la remorque à bétail, et il avait ouvert la porte arrière. Trois nuits. La paille gelée, l'odeur de bête ancienne, les étoiles par les fentes des planches, et le froid qui montait par les pieds jusqu'au ventre. Le matin, sa mère venait lui porter du lait chaud et ne disait rien. Selah avait demandé à Dieu, chaque nuit, quelle était sa faute. Dieu n'avait pas répondu. Son père non plus. Elle ne l'avait jamais su.

Depuis, quand elle passait devant la remorque, elle tenait ses mains l'une dans l'autre.

Le soir, à la laiterie, elle rinçait les bidons avec Leora quand Amos Pendry entra par la petite porte avec une caisse de bouteilles vides. Il avait dix-sept ans, il était grand, maigre, avec des poignets qui dépassaient toujours de ses manches. Il ne parlait jamais aux filles. Il posa sa caisse, se pencha pour la redresser, et souffla, sans regarder Selah :

— Un Veilleur a vu une Corolla grise à Kanab. Plaques du Nevada. Ils ont l'ordre de la surveiller.

Selah continua de frotter le bidon. Leora, à côté, n'avait rien entendu ; elle chantonnait.

— Et ils disent que quelqu'un est monté au réservoir dimanche soir. Tard. Ils cherchent qui.

Il reprit la caisse et ressortit. La porte battit deux fois sur ses gonds.

Le réservoir.

Selah y montait chaque mercredi. Tout le monde le savait. On croyait qu'elle y allait prier, et elle priait, un peu, au début, avant que les camions arrivent. Si on cherchait qui était monté au réservoir, on viendrait la voir, elle. On lui demanderait. On lui interdirait le mercredi. Ce fut à cela qu'elle pensa d'abord, et elle eut honte que ce soit à cela.

Une Corolla grise. Le Nevada. Elle ne connaissait personne au Nevada. Elle ne connaissait personne nulle part.

Après la laiterie, elle ne rentra pas tout de suite. Elle passa par la grange, qui était vide à cette heure, les vaches au pré derrière, l'odeur chaude de foin et de bouse, une seule ampoule au plafond. Elle s'arrêta au milieu, sur la terre battue.

Elle voulait s'habituer. Samedi, quelqu'un le lui demanderait peut-être. Les filles qu'on donnait disaient toujours quelque chose, le matin, aux autres filles, en se laissant coiffer. Elle avait entendu Prudence Gale le dire l'an dernier, et Hosanna Yeates avant elle, avec un sourire. C'est mon tour. Il fallait que ça sorte bien, que ça sorte avec le sourire.

Elle se redressa. Elle dit, à voix haute, à la grange vide :

— C'est mon tour.

Sa voix monta vers les poutres et revint. Elle recommença, plus bas, pour elle seule :

— C'est mon tour.

L'ampoule grésilla.

Selah resta immobile, les mains jointes devant elle sans l'avoir décidé. Elle venait de s'entendre. Les deux fois, sans le vouloir, sa voix était montée à la fin, comme on monte la voix quand on demande.