La chambre vingt

La pluie avait commencé vers quatre heures et n'avait plus cessé. Sarah Millward l'entendait depuis le couloir du deuxième, un bruit régulier contre les vitres du fond, et elle savait sans regarder que la Pennsylvania Avenue serait devenue une rivière de boue jaune où les voitures s'enlisaient jusqu'au moyeu. Il faudrait trois jours pour que ça sèche. Il faudrait ensuite que les bottes des clients remontent toute cette boue dans les escaliers, et elle passerait une semaine à frotter les marches.

Elle portait une pile de draps contre sa poitrine et elle comptait les portes.

Vingt-deux. Vingt-quatre. Le National Hotel avait trois cent cinquante-six chambres et Sarah en connaissait soixante-dix par leur numéro, par leur serrure, par la manière dont la porte résistait ou ne résistait pas quand on poussait avec le genou parce qu'on avait les deux mains prises. La vingt-quatre grinçait. La trente-et-un fermait mal depuis l'été. La quarante avait une fenêtre qu'on ne pouvait plus ouvrir et où les clients étouffaient de juin à septembre sans jamais se plaindre, parce qu'on ne se plaignait pas au National, on demandait autre chose.

En bas, la maison bourdonnait comme une ruche qu'on a secouée.

Depuis la veille, l'hôtel ne désemplissait pas. Les résultats étaient tombés dans la nuit et avaient mis la journée à s'installer dans les corps. Dans la salle à manger, on parlait moins fort que d'habitude. Le bar était plein et personne ne riait. Le National avait toujours logé des gens du Sud — des familles du Maryland, des négociants de Virginie qui n'avaient pas bougé, des hommes de Louisiane qui possédaient encore des maisons quelque part et n'en parlaient jamais — et ces gens-là venaient d'apprendre que le président serait président quatre ans de plus.

Sarah n'avait pas d'opinion. Ou plutôt, elle en avait une, et elle la gardait où elle gardait tout le reste, dans un endroit d'elle-même qu'elle n'ouvrait jamais entre six heures du matin et dix heures du soir.

Elle posa les draps sur le coffre du palier et descendit.

Bunker était au comptoir, penché sur le registre, une plume à la main et une autre derrière l'oreille. Il avait la trentaine, le teint de quelqu'un qui ne voit jamais le jour, et la plus belle écriture de Washington après celle des greffiers du Trésor. Quand il écrivait un nom, il le posait sur la ligne comme on pose une assiette : sans bruit, à sa place, définitivement.

— Il en arrive un, dit-il sans lever les yeux. Deuxième étage.

— À cette heure ?

— À cette heure.

Elle regarda l'horloge. Neuf heures vingt.

— La vingt est faite.

— Refaites-la.

Sarah ne discuta pas. On ne discutait pas avec Bunker, non parce qu'il était dur — il n'était pas dur, il était exact —, mais parce qu'il avait toujours une raison qu'il n'expliquait pas. Elle remonta chercher les draps.

L'homme arriva un quart d'heure plus tard.

Elle l'entendit avant de le voir. Il y eut une agitation dans l'escalier, une voix de portier, un rire, puis une autre voix, plus basse, plus posée, qui disait quelque chose de drôle et ne s'excusait pas de l'heure. Sarah était à genoux devant la cheminée de la vingt, en train de rallumer un feu qui avait crevé. Elle se releva, s'essuya les mains sur son tablier, et se mit contre le mur près de la porte, comme il convenait.

Il entra sans la regarder, ce qui était normal, et posa son chapeau sur la table, ce qui l'était aussi.

C'était un homme de taille moyenne, très bien bâti, avec des cheveux noirs qui bouclaient sur le col et une moustache noire soigneusement taillée. Il avait ôté son manteau dans l'escalier et le portait sur le bras. Ses bottes étaient couvertes de boue jusqu'à mi-mollet et son pantalon était trempé. Il regarda le lit.

— On a changé les draps ?

— Cet après-midi, monsieur.

— Changez-les encore.

Il dit cela sans dureté, presque distraitement, comme un homme qui demande l'heure. Puis il alla à la fenêtre, écarta le rideau, et resta là.

Sarah défit le lit.

C'était un travail qu'elle faisait depuis onze ans et qu'elle aurait pu faire les yeux fermés, ce qui tombait bien, parce qu'il ne fallait jamais regarder. Elle tira la courtepointe, roula les draps, les jeta dans le panier, et déplia les propres. Le drap du dessous claqua dans l'air et retomba. Elle le lissa de la paume, borda le côté du mur, contourna le lit, borda l'autre côté. Le feu prenait mal et fumait un peu. Dans son dos, l'homme n'avait pas bougé.

— Vous êtes d'ici ?

Elle ne s'attendait pas à ce qu'il parle.

— Non, monsieur.

— D'où, alors ?

— De Virginie, monsieur.

Il se retourna. Elle vit son visage à la lumière de la bougie, pour la première fois : un beau visage, pâle, sans barbe sauf la moustache, avec des yeux très sombres et des cernes de quelqu'un qui dort dans les trains.

— De Virginie, répéta-t-il. Et vous faites les lits des vainqueurs.

Sarah tira l'oreiller vers elle et le remit dans sa taie.

— Je fais les lits, monsieur.

Il y eut un silence, puis il rit. Un vrai rire, franc, qui dura deux secondes et s'arrêta net.

— C'est la meilleure réponse que j'aie entendue de la semaine.

Il vint jusqu'à la table, sortit une bourse, et posa quelque chose près du chapeau. Sarah ne regarda pas ce que c'était. On ne regardait pas.

— Je m'appelle Booth, dit-il. Si vous avez besoin de le savoir.

— Bien, monsieur.

— Vous n'avez pas besoin de le savoir.

— Non, monsieur.

Il rit encore, plus brièvement, et s'assit pour ôter ses bottes.

Sarah acheva le lit, rabattit le coin du drap en triangle comme on le lui avait appris, et ramassa le panier de linge sale. Elle passa devant la table en sortant. Ce qu'il avait laissé était un billet, et c'était un gros billet, du genre qu'on voyait à la fin d'une semaine de théâtre et pas un mercredi soir de novembre.

— Le feu tire mal, dit-elle depuis la porte. Je ferai monter du charbon sec demain.

— Demain je serai debout tôt.

— Alors ce sera avant.

Il leva la tête et la regarda vraiment, pour la première fois, une seconde de trop.

— Comment vous appelez-vous ?

Elle referma la porte.

Elle redescendit par l'escalier de service, celui du fond, qui sentait le suif et la lessive et dont les marches de bois avaient été creusées en leur milieu par soixante ans de pieds. En bas, la blanchisserie fumait encore. Deux femmes y travaillaient, penchées sur des cuves, les bras rouges jusqu'au coude, et l'une d'elles chantait à mi-voix quelque chose qui n'avait pas de paroles.

Sarah posa son panier et sortit dans la cour.

L'air était froid et lavé. La pluie tombait droit, sans vent, et le pavage de la cour brillait sous la lanterne du porche. Elle resta un moment sous l'auvent, sans raison, parce qu'elle avait treize heures dans les jambes et qu'il n'y avait pas d'autre endroit dans cette maison où elle pût être seule.

Au-delà du portail, sur l'avenue, les voitures attendaient.

Il y en avait cinq ou six, alignées le long du trottoir, les chevaux la tête basse et la croupe fumante. Les cochers s'étaient abrités où ils pouvaient — sous les capotes, sous les porches, un sous le bras de son propre cheval. Il y en avait un, pourtant, qui était resté assis sur son siège, en plein dans la pluie, immobile, les rênes molles dans les mains, le chapeau dégoulinant.

Sarah le regarda parce qu'il n'y avait rien d'autre à regarder.

C'était un homme noir, jeune encore, avec une couverture sur les épaules. Il ne s'était pas abrité et il n'attendait pas de client — les autres cochers s'étaient rangés pour la nuit, on le voyait à la manière dont ils avaient dételé les longes. Lui, il restait. Il regardait la porte de l'hôtel comme si quelqu'un allait en sortir.

Personne n'en sortit.

Au bout d'un moment, il descendit, contourna sa voiture, vérifia quelque chose à la roue arrière, et remonta. Il fit cela avec une lenteur particulière, comme on fait un geste inutile pour ne pas rester tout à fait immobile.

Sarah rentra.

Dans le couloir de la blanchisserie, la femme qui chantait s'était tue. Il était dix heures passées. Elle monta les trois étages jusqu'à sa chambre — une chambre sous les toits, du côté de la Sixième Rue, avec un lit, une chaise, une cuvette et une fenêtre qui donnait sur un mur —, ôta ses souliers, et resta assise dans le noir avant de se déshabiller.

En bas, très loin, quelqu'un jouait du piano dans un salon.

Elle avait vingt-sept ans. Elle avait une place, un toit, deux repas et un nom qu'on n'avait jamais mêlé à rien. C'était plus que ce qu'avaient les trois quarts des femmes qu'elle connaissait, et elle le savait chaque jour, et elle y pensait chaque soir avant de dormir comme d'autres font une prière.

Elle avait déjà oublié le nom du client de la vingt.