La ligne de craie

Il y avait une ligne à la craie sur le trottoir devant le National Hotel, à deux pieds de la bordure, et Isaiah Fortune la respectait comme on respecte une frontière d'État.

La ligne avait été tracée par la police au printemps et refaite trois fois depuis. Les roues devaient rester en dehors. Les chevaux devaient rester en dehors. L'agent Dooley passait deux fois par jour, un homme du Sixième précinct avec un ventre et un bâton, et il ne disait rien aux cochers blancs qui empiétaient de six pouces. À Isaiah, il avait dit une fois, en juin, en tapant sur la jante avec son bâton :

— La craie, mon garçon.

Depuis, Isaiah se rangeait à deux pieds et demi. La marge lui coûtait la meilleure place et lui épargnait le bâton, et il avait fait ce calcul-là si souvent dans sa vie qu'il ne le faisait plus : il connaissait le résultat.

Ce matin-là, il était à la station depuis six heures.

Le temps s'était levé. La boue avait gelé dans la nuit et formait maintenant des crêtes dures qui faisaient boiter les chevaux, et vers neuf heures le soleil les avait rendues à leur état de boue. Il y avait sur l'avenue un mouvement continu de charrettes de l'intendance, des attelages à six mules qui remontaient vers le nord chargés de foin, et deux fois dans la matinée un convoi d'ambulances était passé au pas, bâchées, sans un bruit à l'intérieur.

Isaiah avait chargé trois courses. Un commis du Trésor jusqu'à la Quinzième. Deux dames jusqu'au marché du Centre, avec quatorze paquets et pas un mot. Un vieillard jusqu'à l'église de la Sixième, qui lui avait demandé s'il savait lire et avait paru déçu d'apprendre que oui.

La quatrième s'arrêta devant sa roue.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, en pardessus gris, avec une malle de cuir que le portier de l'hôtel venait de descendre. Il regarda la voiture. Il regarda le cheval. Puis il leva les yeux vers le siège, et Isaiah vit passer sur ce visage la chose qu'il avait vue passer mille fois, un très petit recul, à peine un mouvement des épaules, rien qu'on pût nommer.

L'homme fit deux pas et monta dans la voiture suivante.

Isaiah ne bougea pas. Le cocher de la voiture suivante était un Irlandais nommé Mulvaney qui n'y était pour rien et qui, en passant, lui adressa un signe de tête embarrassé. Isaiah le lui rendit. On ne se fâchait pas contre Mulvaney. On ne se fâchait contre personne en particulier ; c'était comme se fâcher contre la pluie.

Il perdit la course, et avec elle la matinée, parce que la place qu'il avait tenue depuis six heures était maintenant la troisième et qu'il faudrait attendre que les deux autres partent.

Il descendit, contourna la voiture, souleva le sabot antérieur gauche du cheval et gratta la fourchette avec son couteau. Il n'y avait rien dedans. Il le savait. Il reposa le sabot, flatta l'encolure, et remonta sur le siège.

La voiture n'était pas à lui. Le cheval non plus.

Ils appartenaient à un homme de la Quatorzième Rue nommé Kearns, qui possédait onze voitures et qui louait la sienne à Isaiah à la journée. Ce qui restait à la fin de la journée était à Isaiah. Certains jours il restait quelque chose. D'autres, quand il pleuvait trop ou que le cheval boitait, il ne restait rien et Isaiah payait quand même, parce que c'était l'accord, et parce que dix hommes attendaient sa place.

Un cheval convenable coûtait plus cher cette année que l'année d'avant. Le gouvernement achetait tout ce qui avait quatre jambes, et il payait comptant. Pour un animal de trait correct, pas jeune, sans tare, il fallait compter davantage qu'au printemps, et davantage encore qu'à Noël dernier. Une voiture, c'était une autre affaire ; on en trouvait d'occasion chez les carrossiers de la Sixième, et une occasion, quand on savait regarder les essieux, ça pouvait durer dix ans.

Isaiah savait regarder les essieux. C'était à peu près tout ce qu'il avait.

Vers onze heures, la porte de service de l'hôtel s'ouvrit et une femme en sortit avec un paquet.

Il la connaissait de vue. Elle sortait par là deux ou trois fois par semaine, toujours pressée, toujours avec quelque chose dans les bras, et elle remontait vers la Septième à pied. C'était une femme de l'hôtel — pas une femme de chambre ordinaire, à la manière dont les autres s'écartaient quand elle passait, mais pas une patronne non plus, parce qu'elle portait elle-même ses paquets.

Ce matin-là, le paquet était trop gros.

Elle le cala sur sa hanche, faillit le perdre, le rattrapa avec le menton. Une ficelle avait cédé et le papier bâillait. Elle s'arrêta au milieu du trottoir, regarda autour d'elle, et vit la file des voitures.

Elle vint droit à la première, qui était celle de Mulvaney — non, Mulvaney était parti ; c'était maintenant celle d'un vieux nommé Prentiss —, hésita, puis longea la file et s'arrêta devant la roue d'Isaiah.

— Vous allez vers le nord ?

— Je vais où on me dit, madame.

— Je ne peux pas payer une course.

Isaiah descendit.

— Alors je ne vous en compte pas.

Il prit le paquet. Il était moins lourd que large, du linge, quelque chose de mou et d'encombrant qui glissait tout seul. Il le remit d'aplomb, passa un tour de ficelle qu'il avait dans la poche — il en avait toujours, un cocher a toujours de la ficelle —, serra, noua, et le lui rendit ficelé.

Elle le regarda faire sans rien dire.

— Voilà, madame.

— Vous ne voulez rien.

— Non, madame.

— Pourquoi ?

Isaiah remonta sur son siège, parce qu'un homme debout sur un trottoir en train de parler à une femme blanche, ça se remarque, et parce qu'un homme assis sur un siège de cocher en train de parler à une femme blanche, ça ne se remarque pas.

— Parce que ficeler un paquet, ce n'est pas une course.

Elle resta encore un instant, le paquet contre la hanche, avec une expression qu'il ne sut pas lire — pas de la gratitude, pas de la gêne, quelque chose comme de la contrariété.

— Merci, dit-elle enfin.

Puis elle remonta l'avenue.

Isaiah la regarda partir jusqu'à ce qu'elle tourne, ce qui était une chose qu'il ne faisait jamais, et il s'en rendit compte au moment où elle tournait.

Il reprit les rênes. La file avait avancé d'une place. Il était deuxième maintenant, et dans dix minutes il serait premier, et il y avait encore six heures de jour.