Ce qui n'est pas dans la liste

Baptist Alley tenait entre deux murs et mesurait quatre-vingts pas dans sa longueur.

On y entrait par la F Street, on en sortait par la même F Street, et entre les deux il y avait une douzaine de maisons basses, une écurie, un abreuvoir, un établi couvert d'une bâche, et l'arrière du théâtre.

L'arrière du théâtre faisait tout un côté. C'était un mur de brique nu, très haut, percé en bas d'une grande porte à deux battants par laquelle on faisait entrer les décors, et tout en haut de fenêtres qu'on n'ouvrait jamais et derrière lesquelles, parfois, quelqu'un passait avec une lampe. La porte donnait droit sur l'allée. Quand elle s'ouvrait, il en sortait de la lumière, de la poussière, une odeur de colle chaude et de peinture, et le bruit d'un orchestre qui jouait à quinze pas sans qu'on en voie rien.

Harriet Vesey habitait la quatrième maison en partant de la F Street. Sa porte faisait face à la grande porte du théâtre. Elle avait une pièce en bas, une pièce en haut, un poêle, une table, deux chaises, un lit, et une fenêtre par laquelle elle voyait le mur de brique.

Mme Turner habitait à deux portes. Mme Anderson, contre elle, partageait le même mur mitoyen, et on entendait chez l'une ce qu'on disait chez l'autre, si bien qu'on avait pris depuis longtemps l'habitude de ne pas dire certaines choses dans la pièce du bas.

Ce vendredi-là, Harriet rentrait de la Dixième Rue avec un ouvrage rendu et de l'argent dans la poche.

Elle travaillait à façon pour quatre maisons : deux sur la Dixième, une sur F, une sur la Neuvième. Elle reprisait, elle retournait des cols, elle refaisait des ourlets, elle repassait les jours où on le lui demandait. Elle rendait le lundi et le vendredi. Les maisons payaient à la pièce, et elles payaient bien ou mal selon la maison. Celle de la Dixième payait bien et faisait attendre dans l'entrée. Celle de F payait mal et offrait du thé. Harriet n'avait jamais su décider laquelle elle préférait.

Elle acheta le journal au coin.

Elle l'achetait deux fois par semaine, pas plus, parce que trois cents deux fois par semaine c'était déjà une dépense, et qu'il n'y avait qu'une raison de l'acheter.

Elle remonta l'allée, poussa sa porte, alluma la lampe, s'assit à la table, et déplia les quatre pages.

Les listes étaient en troisième page, sous les avis de l'intendance et au-dessus des ventes aux enchères. Elles n'avaient pas de titre, ou plutôt le titre changeait chaque fois — Prisonniers échangés, Arrivés à Annapolis, Reçus au camp de parole — et elles étaient imprimées en petits caractères sur trois colonnes, par régiment, sans grade, sans âge, sans rien.

Harriet lisait bien. C'était une chose dont elle n'était pas fière et qui lui servait tous les jours. Sa mère avait appris à lire avec la femme d'un pasteur et lui avait appris, et son frère avait refusé d'apprendre jusqu'à l'âge de seize ans, et avait fini par apprendre aussi, très mal, en une saison, quand il avait compris qu'on ne peut pas être cocher sans lire une adresse.

Elle commença par la fin de la troisième colonne, comme toujours, parce qu'elle avait remarqué que les noms de la fin étaient ceux qu'elle lisait le plus attentivement et qu'elle voulait leur donner la meilleure part de sa patience.

Elle remonta.

Le papier était mauvais et l'encre bavait. Deux fois elle crut voir quelque chose et approcha la lampe. Deux fois ce n'était pas ça.

Elle relut les trois colonnes. Puis elle les relut encore une fois, dans l'autre sens, parce qu'on ne lit pas de la même façon de bas en haut et de haut en bas et qu'on voit parfois la deuxième fois ce qu'on a sauté la première.

Le nom n'y était pas.

Elle replia le journal, le posa au bout de la table, et resta assise.

Dehors, la grande porte du théâtre s'ouvrit ; il y eut le bruit d'une planche qu'on traîne, une voix d'homme qui criait quelque chose à quelqu'un, et la porte se referma. Le mur redevint un mur.

Harriet se leva, alla au buffet, et prit la boîte.

C'était une boîte de fer-blanc qui avait contenu des biscuits et qui contenait maintenant trois choses : un acte de baptême, quatre dollars en petites coupures, et une photographie.

La photographie avait été faite en juin soixante-trois, dans une boutique de Pennsylvania Avenue où il y avait un fauteuil, une colonne de plâtre et un rideau peint. On était entrés à trois — elle, lui, et un de ses camarades qui voulait la sienne aussi — et on avait attendu une heure et demie parce qu'il y avait une file jusque sur le trottoir. Tous les hommes en uniforme de Washington voulaient leur portrait cet été-là. L'homme de la boutique était allemand, il parlait peu, il avait placé Solomon contre la colonne, lui avait redressé le menton avec deux doigts, avait dit ne bougez plus, et était resté immobile derrière l'appareil pendant si longtemps qu'elle avait cru qu'il s'était endormi.

Sur l'image, Solomon regardait l'objectif. Il avait les épaules larges, le cou épais, les mains posées sur les cuisses. Il ne souriait pas, parce qu'on ne souriait pas sur ces images-là, mais il y avait dans le coin de sa bouche quelque chose qui montrait qu'il allait sourire dès que ce serait fini.

Harriet regarda la photographie longtemps.

Puis elle essaya de se rappeler sa voix, et elle ne put pas.

Elle se rappelait qu'il parlait lentement. Elle se rappelait qu'il disait mm avant de répondre, toujours, même quand il savait la réponse. Elle se rappelait qu'il chantait faux et fort. Mais le son lui-même, le grain, la chose qu'on reconnaît dans le noir avant même les mots — cela était parti, et elle ne s'en était pas aperçue le jour où c'était parti, et elle ne savait pas quand c'était arrivé.

On frappa.

Elle remit la photographie dans la boîte, la boîte dans le buffet, et alla ouvrir.

Isaiah était sur le seuil avec un panier.

— Il est tard, dit-elle.

— Il est huit heures.

— C'est ce que je dis.

Il entra, posa le panier sur la table, et ôta son chapeau, ce qu'il faisait chez elle et nulle part ailleurs. Il y avait dans le panier du lard, un pain, une livre de café et deux oignons.

Harriet regarda le panier.

— Tu as fait une bonne semaine.

— J'ai fait une semaine.

— Ce n'est pas une semaine, ça. C'est une semaine et demie.

— J'ai eu un client généreux.

Elle leva les yeux. Isaiah s'était déjà tourné vers le poêle et remuait les braises avec le tisonnier, ce qui n'avait pas besoin d'être fait.

Elle connaissait cette voix. C'était la voix qu'il prenait à onze ans quand il rentrait avec des prunes et qu'il n'y avait pas de prunier dans la rue.

— Un client généreux, répéta-t-elle.

— Un monsieur du Trésor. Il m'a fait attendre trois heures devant une porte et il a payé l'attente.

— Personne ne paie l'attente.

— Lui, si.

Il reposa le tisonnier. Il ne se retourna pas.

Harriet aurait pu insister. Elle avait quatre ans de plus que lui et elle l'avait élevé la moitié de leur enfance, et il y avait un ton qu'elle pouvait prendre et contre lequel il n'avait jamais rien pu.

Elle regarda le lard, le pain, le café.

Elle pensa au loyer, et au charbon qu'il faudrait pour janvier, et à ce que valait une livre de café cet hiver.

— Assieds-toi, dit-elle. Je vais faire chauffer quelque chose.

Isaiah s'assit.

Elle lui tourna le dos pour poser la casserole, et dans le noir de la fenêtre, devant elle, elle vit le reflet de son frère qui la regardait, et elle vit qu'il savait qu'elle savait, et qu'il lui était reconnaissant de ne pas demander.

Cela lui fit mal d'une manière qu'elle n'attendait pas.

— Il n'y était pas, dit-elle au bout d'un moment.

— Dans la liste ?

— Dans la liste.

Isaiah ne dit pas ça ne veut rien dire. Il ne dit pas les listes sont mal faites. Il ne dit rien du tout pendant assez longtemps pour qu'elle entende l'eau commencer à chanter.

— Il y aura d'autres listes, dit-il enfin.

— Oui.

— Tu les liras.

— Oui.

Elle posa deux assiettes.