L'homme qui monte

Le lundi soir, l'hôtel était plein de nouveau, et la maison avait retrouvé sa voix.

C'était une chose que Sarah avait appris à entendre en onze ans : le National avait une voix qui changeait avec la semaine. Le dimanche il était sourd. Le lundi il reprenait. Le mercredi il était à son plein, une rumeur continue de portes, de sonnettes, de bottes dans l'escalier, de conversations dans la rotonde qui montaient par la cage jusqu'au troisième. Le vendredi il se vidait et sonnait creux.

Ce lundi 14 novembre, il sonnait plein.

On avait fêté la victoire dans la ville le jeudi précédent. Une foule était montée à la Maison-Blanche avec un orchestre, et le président était apparu à une fenêtre et avait parlé. Sarah n'y était pas allée. Elle avait travaillé, comme tous les soirs, et elle avait entendu la musique de très loin, à travers deux rues et des vitres fermées, pendant qu'elle comptait des serviettes.

Le lendemain, dans la salle à manger, deux messieurs de Baltimore avaient discuté de ce qu'il avait dit. L'un trouvait que c'était bien tourné. L'autre trouvait que c'était facile de parler de charité quand on a gagné. Sarah avait servi le café et changé les cendriers.

Elle était dans le couloir du deuxième, vers huit heures, en train de descendre un plateau, quand l'homme arriva à l'étage.

Il s'arrêta en haut des marches, un peu essoufflé, et regarda dans les deux sens.

Il avait environ vingt-cinq ans. De gros favoris noirs, un visage rond, un manteau qui ne lui allait pas — trop large aux épaules, comme s'il avait maigri dedans ou qu'il ne fût pas à lui. Il tenait son chapeau à deux mains, ce que ne font pas les hommes qui logent dans les hôtels ; les clients gardent leur chapeau jusqu'à leur chambre.

Il vit Sarah et parut soulagé.

— La chambre de M. Booth ?

Elle indiqua du menton, parce qu'elle avait le plateau.

— Au fond. La dernière avant la fenêtre.

— Merci.

Il ne bougea pas tout de suite. Il regarda dans la direction indiquée, puis de nouveau vers l'escalier, comme s'il pesait encore quelque chose.

— Il est là ?

— Je ne sais pas, monsieur.

C'était vrai et c'était la seule réponse possible. On ne disait jamais si un client était là. Un jour, en soixante-deux, une femme avait demandé si son mari était monté, et la fille qui avait répondu oui avait été remerciée avant la fin de la semaine, non pas parce qu'elle avait menti, mais parce qu'elle avait dit la vérité.

L'homme aux favoris partit vers le fond du couloir.

Sarah descendit avec son plateau.

Elle le recroisa deux fois cette semaine-là, et elle en croisa d'autres. Il montait beaucoup de monde à cet étage. C'était l'hiver, le Congrès allait rentrer, la ville se remplissait ; les chambres du deuxième étaient les meilleures de la maison et recevaient les visites les plus nombreuses. On y montait des cartes, des lettres, des bouteilles. Dans la rotonde, en bas, un écrivain public installé près de la porte rédigeait des cartes de visite pour deux sous et les faisait monter par un chasseur, et le chasseur redescendait avec une réponse ou sans réponse, et c'était comme ça toute la journée.

Le jeudi, Maggie Cleary la trouva dans la lingerie.

Maggie avait cinquante-deux ans, dix-neuf ans de maison, et un genou qui l'empêchait désormais de monter au-dessus du deuxième. Elle s'assit sur le banc, avec précaution, en deux temps.

— Vous regardez trop les gens, dit-elle.

Sarah pliait des taies.

— Je regarde le couloir.

— Vous regardez les gens dans le couloir. Ce n'est pas pareil.

Sarah ne répondit pas. Maggie prit une taie dans la pile et se mit à la plier, mal, comme elle pliait tout depuis que ses mains s'étaient raidies.

— La première année, on regarde, dit-elle. C'est normal, on veut savoir chez qui on est. La deuxième, on regarde moins. La troisième, on ne regarde plus, et c'est là qu'on commence à durer. Vous durez depuis onze ans et vous regardez encore. Ça finira par vous jouer un tour.

— Quel tour ?

— Un jour on vous demandera quelque chose et vous saurez la réponse.

Maggie reposa la taie mal pliée sur la pile. Sarah la reprit et la refit sans rien dire.

— Ce n'est pas de la méchanceté, ma fille. C'est la maison. Dans cette maison, la meilleure chose qu'on puisse avoir dans la tête, c'est rien du tout.

Elle se leva, en deux temps de nouveau, et sortit en s'appuyant au chambranle.

Sarah resta avec ses piles.

Elle essaya, en remontant l'escalier, de ne penser à rien du tout. Elle y arriva sur une marche et demie. Puis elle pensa au loyer de sa sœur à Fredericksburg, à une lettre qu'elle n'avait pas écrite depuis six semaines, au charbon qu'on n'avait toujours pas monté au troisième, et à un homme qui lui avait demandé son nom et à qui elle avait fermé la porte au nez.

Au deuxième, elle passa devant la dernière chambre avant la fenêtre. La porte était close. Quelqu'un, à l'intérieur, parlait à voix basse, et quelqu'un d'autre répondait.

Elle continua jusqu'au troisième sans ralentir. Elle ne regarda pas la porte.

Elle s'exerça, marche après marche, à l'avoir déjà oubliée. Au troisième, elle y était arrivée.