Chapitre 3

Un bug

Nadia décrocha à la première sonnerie, avec un enfant qui pleurait derrière elle et une casserole qui débordait, et elle cria « Lucía ! » comme si elles ne s'étaient pas vues depuis dix ans alors qu'elles s'étaient vues à Noël.

— Attends, attends, je coupe le feu. Ilyas, lâche ta sœur. Lâche-la. Voilà. Qu'est-ce qui se passe ? Ta mère va bien ?

— Elle va très bien. Je voulais te demander un truc bête.

Il était huit heures et demie du soir, le lundi. Lucía avait attendu toute la journée pour appeler, en se disant que c'était ridicule, que ça pouvait attendre, que Nadia allait rire. Elle était dans la voiture, garée devant la maternité, vingt minutes avant sa garde, le moteur coupé, le chauffage qui refroidissait.

— Ton test ADN. Celui de 2024. C'était bien Filiora ?

— Ah ! Toi aussi tu l'as fait ? Je savais que tu finirais par le faire. T'as vu, c'est génial, hein ? T'es combien en marocaine ?

— Deux pour cent.

— Moi six ! Papa est fou. Il dit qu'on a un Maure dans la famille et que c'est la faute de sa grand-mère.

— Nadia. Tu as toujours ton compte ? Tes correspondances sont visibles ?

— Bien sûr. J'ai même une cousine à Málaga, Maribel, une Ruiz García, on s'écrit. Son grand-père et le mien étaient frères. Elle m'a envoyé des photos du village, de l'église, de la tombe de l'arrière-grand-père, tout. On a deux cent quarante machins en commun. Centimorgans. Pourquoi ?

Lucía regarda par le pare-brise. Une ambulance entrait dans la cour, sans sirène, gyrophare éteint.

— Je ne te vois pas, dit-elle.

— Comment ça, tu me vois pas ?

— Dans ma liste. Je ne te vois pas. Ni toi, ni Maribel.

Nadia resta silencieuse une seconde. Avec Nadia, une seconde de silence était un événement.

— C'est un bug, dit-elle. Ça arrive. Il y a des bugs partout. J'ai eu un bug avec ma banque, ils m'ont débité deux fois le loyer. Écris-leur.

Lucía leur écrivit pendant sa pause de deux heures du matin, depuis l'ordinateur de la salle de garde, entre deux tracés de monitoring. Elle écrivit en français, poliment, précisément, comme elle écrivait ses transmissions : son nom, son numéro de kit, le nom de sa cousine, la date approximative du test de sa cousine, le fait que sa cousine voyait d'autres correspondances et que Lucía ne voyait pas sa cousine.

La réponse arriva le mardi à onze heures, quand elle dormait. Elle la lut à quinze heures, dans son lit, les rideaux tirés.

« Bonjour Madame Morales, merci pour votre message. Nous avons vérifié votre profil et celui de la personne mentionnée. Les deux analyses sont valides et ont été traitées normalement. Les deux profils ont activé la recherche de correspondances. Nous ne constatons aucune anomalie technique. Nous vous rappelons que des cousins germains partagent toujours de l'ADN : en moyenne 870 cM, jamais moins de 400 environ. L'absence de correspondance entre deux personnes peut avoir plusieurs explications, notamment un lien familial différent de celui que vous supposez. Pour en savoir plus, consultez notre page « Découvertes inattendues ». Cordialement, Le service client de Filiora. »

Découvertes inattendues. Elle ne cliqua pas. Elle savait ce qu'il y aurait sur la page. Des photos de gens qui s'embrassaient sur des quais de gare. Un numéro d'écoute psychologique.

Jamais moins de quatre cents. Elle n'avait rien. Pas quatre cents. Pas cent. Pas dix. Zéro.

Thomas rentra à dix-sept heures trente avec un sac de copies et une baguette. Elle était dans la cuisine, assise, le téléphone retourné sur la table. Il le vit à sa main, qui était à son oreille.

— Qu'est-ce qu'il y a ?

Elle lui montra le message. Il le lut debout, avec son manteau, la baguette sous le bras. Il le relut. Thomas lisait toujours deux fois, par métier : la première pour comprendre, la seconde pour savoir ce que l'auteur voulait cacher.

Il s'assit en face d'elle sans enlever son manteau.

— D'accord, dit-il. D'accord. Alors il y a deux possibilités.

— Vas-y.

— Peut-être que Nadia n'est pas…

Il n'acheva pas. Il était trop poli pour salir l'oncle Juan dans sa propre cuisine. Mais elle voyait la suite : peut-être que la tante, la femme de Juan, un jour, en 1987, avec un voisin, un collègue, un inconnu. Ça arrivait. Ça arrivait plus souvent que les gens ne croyaient. Elle l'avait vu en salle de naissance, une fois ou deux, un père qui regardait le bébé trop longuement et ne disait rien.

— Nadia a la tête de Juan, dit Lucía. Elle a son nez, son menton, sa voix. Elle a même ses mains. Et Maribel est apparentée à Nadia. Maribel est une García de Málaga. Si moi j'étais une García, j'aurais aussi quelque chose avec Maribel.

— Alors…

— Ou peut-être que c'est moi.

Thomas ne répondit pas. Il retira enfin son manteau, le plia sur le dossier de la chaise, et alla mettre de l'eau à chauffer pour un thé qu'aucun des deux ne voulait.

Elle ne dormit pas, ce soir-là, alors qu'elle n'était pas de garde. Elle resta étendue à côté de Thomas, qui dormait sur le dos, les mains croisées sur la poitrine comme un gisant, et elle laissa venir ce qui venait.

Ce qui venait, c'était Triana.

Les étés. Tous les étés de son enfance, jusqu'à ses dix ans. La Ford Sierra de son père chargée jusqu'au plafond, la bâche sur le toit tenue par des tendeurs, les chocolats belges pour la famille dans une glacière qui ne refroidissait rien. Deux jours de route. La nuit dans un hôtel de bord de nationale, près de Burgos, où son père dormait habillé. Le défilé de Despeñaperros, les rochers rouges, sa mère qui se signait dans les virages. Et la chaleur qui entrait par les vitres baissées, une chaleur qu'elle ne connaissait que là, qui sentait le goudron et le fenouil.

L'appartement de tante Pepa. Au troisième, dans une rue étroite près d'une église, avec un patio carrelé où l'on suspendait le linge et des cages à canaris sur les balcons. Pepa était la sœur aînée de Charo, grosse, rieuse, veuve, avec une moustache qu'elle ne cachait pas. Elle appelait Lucía la belguita. Elle lui donnait de l'argent pour les glaces en cachette de Charo, et Charo le savait, et faisait semblant de ne pas savoir.

Et la voisine.

Lucía ne se souvenait plus de son nom. Elle se souvenait de la femme. Une femme jeune et maigre, qui ne riait pas. Qui habitait ou venait en face, sur le même palier, chez une vieille dame. Qui faisait des pestiños, ces beignets au miel et à l'anis, dans une grande poêle noire, et qui en mettait toujours de côté pour Lucía dans un papier sulfurisé. Qui la coiffait. Lucía se souvenait de ça très exactement : des mains de cette femme dans ses cheveux, qui démêlaient les nœuds sans tirer, avec une patience que Charo n'avait pas. Et d'une tristesse autour d'elle, comme une odeur. Elle n'avait jamais su pourquoi la dame d'en face était triste. Elle se rappelait seulement qu'on ne lui posait pas de questions, à elle non plus.

Et il y avait la petite fille. La fille, ou la petite-fille, de la maison d'en face. Brune, petite, maigre, des genoux toujours écorchés, qui jouait avec elle sur le palier, dans le patio, dans la rue, aux osselets, à la marelle, à se raconter des choses qu'elle avait oubliées. Elle se souvenait d'une voix rauque pour une enfant. D'un rire. Elle ne se souvenait pas du prénom.

Et un été, plus rien.

Elle avait dix ans. Ou onze, à l'été où on n'y était pas allés. Elle avait demandé. Elle se souvenait d'avoir demandé à table, et de la réponse de Charo, qui découpait une escalope, sans lever les yeux :

— On n'y va plus. Pepa est morte.

Et c'était tout. On n'y était plus jamais allés. Ni la Ford ni la bâche ni les pestiños. Charo n'était pas retournée à Séville depuis. Pas une fois. Lucía avait trouvé ça normal, à dix ans. À vingt, elle avait trouvé ça triste. À trente, elle n'y pensait plus. Elle était allée à Séville une seule fois, avec Thomas, en 2008, trois jours de tourisme, la cathédrale, l'Alcázar, et elle n'avait pas cherché la rue de Pepa. Elle ne savait même pas pourquoi elle ne l'avait pas cherchée.

À côté d'elle, Thomas se retourna et marmonna en néerlandais.

Lucía prit son téléphone sur la table de nuit, baissa la luminosité au minimum et rouvrit Filiora.

Il restait l'autre côté. Si elle n'était pas une García, peut-être que Charo avait eu… Elle repoussa la phrase. Elle n'avait pas besoin de la phrase. Elle avait besoin d'un nom.

Antonio Morales. Le fils du frère de son père. Cinquante-deux ans, soudeur à Seraing, une moustache de gendarme, une femme liégeoise qui faisait les meilleures gaufres du monde. Il avait fait le test en 2025, après la mort de Manuel, parce qu'il disait que les vieux partaient avec les histoires et qu'il voulait savoir ce qui restait. Il l'avait raconté l'été précédent, aux quatre-vingts ans de Charo, dans l'arrière-salle d'un restaurant près de la gare du Midi. Il avait dit « Filiora », Lucía en était presque sûre. Il avait dit qu'il avait trouvé des Morales en Argentine, des descendants d'un oncle parti en 1920.

Le fils du frère de son père. Un cousin germain. Jamais moins de quatre cents.

Elle tapa « Morales ».

Il y en avait trois. Une Rosa Morales, Mexico, cousine éloignée, 22 cM. Un José Luis Morales, Saragosse, 18 cM. Un Morales sans prénom, au Pérou, 9 cM. Des Morales comme il y en avait des centaines de milliers dans le monde hispanique, des Morales de hasard, de ceux qu'on partage avec un inconnu par la seule grâce d'un ancêtre commun mort au dix-septième siècle.

Elle tapa « Antonio ». Elle tapa « Liège », « Seraing », « Belgique ». Elle refit défiler la liste entière, une deuxième fois, avec la lenteur d'une femme qui compte les points de suture.

Antonio n'y était pas non plus.

À côté d'elle, Thomas demanda, sans ouvrir les yeux, ce qu'elle cherchait.

— Mon père, dit-elle.