Une voix de femme

Le jeudi, on m'a montée en neurologie, deux étages plus haut, dans une chambre à deux lits dont l'autre était vide. La fenêtre donnait sur le plateau, sur des champs labourés et une rangée de peupliers, et au loin, entre deux bosquets, un bout de vallée où la Meuse devait couler, mais on ne la voyait pas. On voyait seulement la brume qui montait d'elle, le matin, comme la vapeur au-dessus d'une casserole.

Il n'y avait plus d'écran au-dessus de mon lit. Il n'y avait plus de bips. Cette nuit-là, j'ai entendu le silence d'un hôpital, qui n'en est pas un : des chariots dans le couloir, une sonnette, une toux, une porte coupe-feu qui se referme lentement sur son bras hydraulique.

La docteure Collard est passée le jeudi matin avec un interne. Elle m'a expliqué, en détachant les syllabes comme si elle dictait, que la nuit de l'accident, avant l'arrivée des secours, j'avais fait une crise convulsive. Une seule. Personne ne l'avait vue à l'hôpital, mais on en avait vu les traces sur ma langue, les pompiers avaient noté dans leur rapport l'état dans lequel ils m'avaient trouvée, et l'électroencéphalogramme fait en réanimation montrait encore un tracé anormal du côté gauche. Ce n'était pas rare, après un choc à la tête. Ce n'était pas forcément grave. Mais on ne prenait pas de risque.

— Lévétiracétam, a-t-elle dit. Mille milligrammes, matin et soir. Pour plusieurs mois. On réévaluera.

Elle a posé sur la tablette une boîte en carton blanc et bleu, et l'interne a sorti d'un blister deux comprimés blancs, oblongs, avec une barre au milieu.

— Et pas de voiture, a-t-elle ajouté. Six mois au minimum. C'est la loi, et c'est surtout le bon sens.

— Je n'ai plus de voiture, ai-je dit.

Elle a eu un petit rire qu'elle a rattrapé tout de suite.

— C'est vrai. Pardon.

Antoine venait tous les jours.

Il arrivait vers deux heures, quand les serres pouvaient se passer de lui, et il repartait vers six heures, quand elles ne le pouvaient plus. Il apportait une barquette de fraises. Des fraises de serre, en octobre, petites, très rouges, avec un goût qui n'avait rien à voir avec les fraises du supermarché : un goût de sucre et de terre mouillée. Il posait la barquette sur la tablette, il s'asseyait, et il ne disait rien jusqu'à ce que je mange la première.

— La Mara des bois, a-t-il dit le jeudi. Remontante. C'est la dernière récolte, après on coupe le chauffage.

Le vendredi, il a apporté des photos. Pas un album : une enveloppe kraft, avec une vingtaine de tirages qu'il avait fait imprimer exprès, au supermarché de Jambes, sur la machine en libre-service. Je l'ai imaginé debout devant l'écran tactile, avec ses mains de terre, en train de sélectionner les images une par une. Il me les a tendues sans commentaire et il est allé à la fenêtre, pour ne pas me regarder les regarder.

Il y avait la longère, une longue maison basse en pierre grise sous un toit d'ardoises, avec des serres en contrebas, et la Meuse derrière, très large, très lente. Il y avait une fête de village, des lampions, des gens que je ne nommerai pas. Il y avait moi, en robe blanche, sous un tilleul, en train de rire, la bouche grande ouverte, avec une couronne de fleurs de travers. Il y avait Antoine à côté de moi, en costume gris, qui ne riait pas : il me regardait rire.

Sur la photo, j'avais une alliance.

J'ai remis les photos dans l'enveloppe, dans l'ordre, en tapotant les bords pour qu'elles soient alignées.

— Merci, ai-je dit.

— Tu peux les garder, a-t-il dit, sans se retourner.

Il ne me posait pas de questions. Il ne me demandait jamais « Et ça, ça te dit quelque chose ? » comme le faisait Lucie, qui me brandissait son téléphone sous le nez avec des selfies de nous deux à la mer du Nord. Il ne forçait jamais. Il racontait un peu, si je demandais, et il s'arrêtait quand je ne demandais plus.

Je l'ai observé comme on observe un témoin.

J'ai noté qu'il disait toujours « l'accident », avec l'article défini, comme s'il n'y en avait qu'un au monde. J'ai noté qu'il ne s'asseyait jamais sur le lit, seulement sur la chaise. J'ai noté qu'il regardait souvent ma main gauche, et qu'il détournait les yeux dès que je le surprenais. J'ai noté qu'il avait l'air de quelqu'un qui n'a pas dormi depuis longtemps, bien plus longtemps que huit jours.

La docteure Tasiaux est venue le vendredi après-midi. Neuropsychologue. Une petite femme ronde, la soixantaine, des lunettes à monture rouge, un gilet en laine tricoté main et une voix de conteuse pour enfants qui ne m'a pas trompée une seconde : sous la laine, il y avait une lame.

Elle a passé deux heures avec moi. Elle m'a fait répéter des listes de mots, quinze mots, cinq fois de suite, puis une demi-heure plus tard. Elle m'a montré des dessins, cinquante dessins d'objets ordinaires, un parapluie, une clé, une poire, et ensuite des paires de dessins où il fallait dire lequel j'avais déjà vu. Elle m'a fait recopier une figure compliquée, pleine de triangles et de croix, et la redessiner de tête. Elle m'a demandé de dire le plus de mots possible commençant par la lettre P en une minute.

J'ai fait de mon mieux. C'était facile, et je n'ai pas fait semblant de trouver ça difficile. Il y a une chose que les gens ignorent sur les interprètes : nous sommes entraînés à retenir. Une phrase de trente mots dans une langue, rendue dans une autre deux secondes plus tard, pendant que la phrase suivante arrive déjà. J'ai rendu ses quinze mots dans l'ordre. Je n'ai raté aucun de ses cinquante dessins.

— Remarquable, a-t-elle dit, en cochant. Vraiment remarquable. Votre mémoire de travail est excellente. Votre mémoire à court terme est intacte. Vous retenez tout ce qui s'est passé depuis votre réveil ?

— Oui.

— Bien. Maintenant, on va parler d'autre chose.

Elle a refermé son cahier, elle a croisé les mains sur son ventre, et elle m'a demandé de lui raconter ma vie. Mon enfance à Namur, ma mère des Pouilles, mon père qui réparait des horloges, mes études à Mons, mes premiers procès, mon appartement de la rue Saint-Nicolas. Elle m'a demandé le nom de ma première institutrice, le nom de mon premier chat, ce que j'avais mangé à mes vingt ans. Elle m'a demandé qui était le Premier ministre.

— Alexander De Croo, ai-je dit.

Elle a noté, sans un mot.

Puis elle m'a demandé de lui parler de l'été 2021. Les inondations. Ce que je faisais le 14 juillet, le 15, le 20. Elle m'a demandé ce qu'il y avait sur ma table de nuit à ce moment-là, quel livre je lisais, quelle série je regardais, et quand je lui ai répondu, elle m'a demandé ce qui venait après. Après juillet.

— Rien, ai-je dit.

— Rien du tout ? Pas une image ? Une odeur, une chanson, un visage ?

— Rien.

Elle m'a regardée longtemps par-dessus ses lunettes rouges.

— Vous savez ce qui m'ennuie, madame Delvaux ? Votre scanner ne justifie pas un trou pareil. Et votre trou est trop propre. D'habitude, ça s'effiloche. Il y a des îlots, des morceaux qui flottent. Chez vous, c'est un mur. Juillet 2021, et puis plus rien, comme si on avait tiré un rideau.

Elle a laissé passer un temps.

— Ça arrive, a-t-elle repris. On appelle ça une amnésie rétrograde fonctionnelle. Ça veut dire que ce n'est pas seulement la tête qui a pris le choc. Que quelque chose, en vous, préfère ne pas y aller. C'est une protection. Une partie de vous ne veut pas se souvenir.

Je n'ai pas baissé les yeux.

— Peut-être, ai-je dit.

Elle a souri. Elle a rangé ses dessins, ses listes, son chronomètre.

— On se reverra. Toutes les semaines, au début. On ne va rien forcer. Mais je vous préviens, je suis têtue.

— Moi aussi, ai-je dit.

— Je sais, a-t-elle dit. C'est écrit dans votre dossier.

Maud est passée le vendredi soir. Elle n'était pas de garde en neurologie : elle a dit qu'elle montait voir une collègue et qu'elle en profitait pour prendre de mes nouvelles. Elle portait un blouson en jean par-dessus sa tenue bleue, un sac en bandoulière, ses clés de voiture à la main. Elle ne s'est pas assise. Elle est restée sur le seuil, une main sur le chambranle.

— Vous avez meilleure mine, a-t-elle dit.

— Merci.

— Et le reste ? Des choses reviennent ?

— Non.

Elle a hoché la tête. Elle a eu l'air de vouloir ajouter quelque chose. Elle ne l'a pas ajouté.

— Bonne nuit, Inès.

Quand elle est partie, l'odeur de fleur d'oranger est restée un moment dans l'encadrement de la porte. J'ai sonné l'aide-soignante de nuit et je lui ai demandé de fermer la porte. Elle m'a dit qu'on la laissait toujours entrouverte, pour la surveillance. J'ai insisté. Elle l'a fermée.

Benali est revenue le samedi matin, avec un ordinateur portable cette fois, et un petit haut-parleur rond qu'elle a branché dessus et posé sur la tablette, entre la barquette de fraises et la boîte de comprimés.

— Je ne devrais pas, a-t-elle dit. Mais vous êtes la victime, et c'est votre téléphone. Et je suis à court d'idées.

Elle a cliqué.

D'abord, il y a eu un grésillement. La voix de l'opératrice, calme, professionnelle : « 112, quelle est votre urgence ? » Puis un souffle. Une respiration courte, saccadée, de quelqu'un qui a couru ou qui a peur, ou les deux.

« Un accident. Sur la N92. Après Wépion, la courbe du golf. Une voiture dans le talus, en bas, au bord de l'eau. Une femme. Elle respire. Elle… elle fait une crise, je crois. Elle tremble. Venez vite. »

« Madame, vous pouvez me donner votre nom ? Madame ? Vous êtes toujours en ligne ? »

Un bruit de frottement. Un clic. Le silence.

Benali a laissé le silence durer. Elle me regardait.

— Vingt-trois heures cinquante-deux, a-t-elle dit. Dix-neuf secondes. Elle n'a pas donné son nom. Elle n'a pas attendu les secours. Elle est partie avec votre téléphone. Une voix de femme, plutôt jeune, francophone, accent de la région. C'est tout ce que j'ai.

Je regardais le petit haut-parleur rond.

— Vous pouvez le repasser ? ai-je demandé.

Benali a haussé un sourcil. Elle a cliqué. Le grésillement, l'opératrice, le souffle. La voix. Une femme. Elle respire. Le frottement. Le clic.

J'ai écouté jusqu'au bout. J'ai écouté le souffle entre les mots, la façon dont la voix montait sur « crise » et retombait sur « vite », le petit claquement de langue avant « je crois ».

— Cette voix vous dit quelque chose ? a demandé Benali.

— Non, ai-je dit. Rien du tout.

Elle a refermé l'ordinateur.

Dix ans de prétoire m'ont appris qu'on n'entend jamais une voix la première fois.