La maison des fraises

On m'a laissée sortir le dimanche.

La docteure Tasiaux est passée me dire au revoir à neuf heures, en gilet de laine, avec une feuille de rendez-vous qu'elle a posée sur mon sac. Tous les mardis, à Godinne, en consultation. Et un contrôle en neurologie dans trois semaines.

— Vous serez mieux chez vous, a-t-elle dit. Les lieux familiers, les objets, les odeurs. C'est souvent par là que ça revient. Par le corps, avant la tête.

— Et si ça ne revient pas ?

— Alors vous vivrez avec ce que vous avez. Beaucoup de gens vivent très bien avec moins.

Antoine est venu me chercher à onze heures avec le pick-up. Un grand pick-up noir, haut sur roues, avec une benne couverte d'une bâche et une odeur de terreau dans l'habitacle. Il m'a aidée à monter, une main sous le coude, l'autre qui tenait la portière, parce que le marchepied était haut et que tout mon côté gauche me faisait encore mal. Il a mis mon sac à mes pieds. Il a bouclé ma ceinture lui-même, en se penchant par-dessus moi, sans me toucher, avec une concentration de chirurgien.

Quand la ceinture a cliqué, j'ai fermé les yeux une seconde. Il a fait semblant de ne pas le voir.

Il a conduit très lentement. Il a pris la route du plateau, puis il est descendu jusqu'au pont de Lustin, et au lieu de le passer pour rejoindre la N92, il est resté sur la rive d'en face, par Tailfer, et il n'a traversé la Meuse qu'au pont de Wépion. Ça faisait un détour d'au moins dix minutes.

Je n'ai pas demandé pourquoi. Il ne l'a pas expliqué.

La longère ressemblait à la photo, à ceci près qu'une photo n'a pas d'odeur et pas de vent.

Elle était posée à flanc de coteau, au-dessus de la chaussée de Dinant, longue et basse, en pierre grise, avec des volets vert foncé et un toit d'ardoises qui luisait encore de la pluie de la nuit. En contrebas, les serres : six longs tunnels de verre et de plastique alignés dans la pente, dont la moitié avaient la buée aux vitres et l'autre moitié étaient éteintes, vides, avec des rangées de gouttières suspendues où il ne poussait plus rien. Au fond, tout au bout des serres, une petite maison blanche avec un potager. Et derrière tout ça, en bas, la Meuse.

Elle était large, à cet endroit, et lente, couleur d'étain. Une péniche descendait, chargée de sable, si basse sur l'eau qu'on aurait dit qu'elle allait couler. Sur l'autre rive, les falaises calcaires de Tailfer, grises et blanches, avec des arbres accrochés aux fissures, et la voie ferrée au pied, et un train de marchandises qui passait sans bruit, trop loin pour qu'on l'entende.

— La maison de ma mère, a dit Antoine en montrant la petite maison blanche. Françoise. Elle viendra plus tard. Ou pas.

Il a dit « ou pas » sans rien expliquer non plus.

J'ai suivi Antoine de pièce en pièce. Il nommait les choses.

— La cuisine.

Une grande pièce carrelée de tomettes rouges, avec une cuisinière à bois et une cuisinière électrique côte à côte, et au milieu, une table de chêne massive, assez longue pour douze, marquée de brûlures de casseroles et de traits de couteau.

— La table de ma grand-mère.

— Le salon.

Un canapé de cuir avachi, une cheminée, des étagères pleines de livres en trois langues, dont la moitié étaient à moi, en italien et en néerlandais, avec mes annotations au crayon dans les marges.

— Tes livres.

— Le bureau. Il y a beaucoup de papiers. C'est surtout moi.

— La salle de bains. L'eau chaude met du temps.

Je l'ai laissé faire. Il marchait devant moi, à pas lents, en se retournant de temps en temps pour voir si je suivais, et il ouvrait les portes une par une, comme un agent immobilier qui ne voudrait pas vendre. Il ne m'a pas montré l'étage. Il s'est arrêté au pied de l'escalier de bois, a levé les yeux vers le palier, et il a ouvert une porte au rez-de-chaussée, au bout du couloir.

— J'ai préparé la chambre d'amis. Pour que tu sois tranquille.

C'était une petite chambre blanche, avec un lit en fer peint, un édredon jaune, une commode, et une fenêtre sur les serres. Il avait mis des draps propres qui sentaient encore le fer à repasser. Il avait mis sur la table de nuit un verre, une carafe d'eau, mes comprimés, une lampe. Il avait mis un bouquet de lavande séchée dans un pot de confiture. Il avait pensé à tout, et il se tenait dans l'encadrement de la porte avec l'air de s'excuser d'avoir pensé à tout.

— Merci, ai-je dit.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis en haut. Ou à la serre.

Il a hésité.

— La porte de derrière n'est jamais fermée à clé. Ici, on ne ferme jamais. Les saisonniers passent.

— Même la nuit ?

— Surtout la nuit. Il y en a qui commencent à quatre heures.

Il est resté encore un moment sur le seuil, comme s'il attendait quelque chose, une question, un mot. Puis il a tapoté deux fois le chambranle du plat de la main, un geste de paysan qui flatte l'encolure d'un cheval, et il est parti. Je l'ai entendu traverser la cuisine, ouvrir et refermer la porte de derrière, et descendre vers les serres. Ses bottes sur le gravier. Puis plus rien.

L'après-midi, j'ai dormi. Le soir, il a fait une omelette aux pommes de terre, qu'on a mangée face à face, aux deux bouts de la table de chêne, avec dix places vides entre nous. Il pleuvait encore, une pluie fine qui faisait un bruit de papier froissé sur les vitres des serres. Il a ouvert une bouteille d'eau pétillante. Il l'a regardée d'un air malheureux.

— Tu as le droit de boire un verre ? a-t-il demandé.

— La neurologue a dit un demi. Et pas tous les jours.

— Il y a du vin à la cave. Je vais…

— J'y vais, ai-je dit. Il faut que je marche.

Il s'est levé à moitié. Il s'est rassis.

— La porte sous l'escalier, a-t-il dit. Fais attention, c'est raide. L'interrupteur est en bas, à droite. Je n'ai jamais compris qui avait eu l'idée de le mettre en bas.

J'ai ouvert la porte sous l'escalier. Il en est monté une odeur de pierre froide, de pommes et de vin. Il faisait noir, un noir complet, épais, de ceux qu'on sent sur la peau. La lumière de la cuisine éclairait les deux premières marches, à peine, et après, plus rien.

J'ai posé la main droite sur le mur. Il était humide et rugueux sous mes doigts. J'ai descendu une marche. Puis une autre.

La troisième marche bougeait. Je l'ai enjambée.

J'ai continué jusqu'en bas, dans le noir, la main sur le mur, et j'ai trouvé l'interrupteur à droite, un vieux bouton de porcelaine qu'on tourne. Une ampoule nue s'est allumée au plafond. Il y avait des étagères de bois chargées de bouteilles couchées, des cagettes de pommes, un vélo d'enfant rouillé, des pots de confiture alignés avec des étiquettes écrites à la main. J'ai pris une bouteille de bordeaux au hasard. J'ai éteint. J'ai remonté l'escalier dans le noir.

Antoine était en haut.

Il se tenait sur le seuil de la cave, dans la lumière de la cuisine, une main sur la poignée de la porte. Je ne l'avais pas entendu se lever. Il ne disait rien. Il me regardait monter, et quand je suis arrivée à sa hauteur, il ne s'est pas écarté tout de suite. Il a regardé la bouteille dans ma main, puis l'escalier derrière moi, puis mon visage, très longtemps, si longtemps que j'ai fini par lui tendre la bouteille pour qu'il la prenne.

Il l'a prise.

— Ça va ? a-t-il dit. Tu es sûre ?

C'est la seule fois, en trois mois, où je l'ai entendu poser deux questions de suite.

— Oui, ai-je dit. C'est raide, mais ça va.

Il a hoché la tête. Il est retourné à table. Il a ouvert la bouteille avec un tire-bouchon de serveur, sans rien dire, il m'a servi un demi-verre, et il ne s'en est pas servi. Il a regardé la pluie sur les vitres pendant tout le reste du repas.

Plus tard, quand il est descendu à la serre, j'ai voulu sortir sur la terrasse. J'avais besoin d'air. La pluie s'était arrêtée, mais il faisait froid, ce froid humide de la vallée qui monte de l'eau à la tombée de la nuit et qui passe à travers les vêtements.

Il y avait des manteaux accrochés aux patères de l'entrée. Une grosse veste de travail kaki, une parka de pluie, un ciré jaune de pêcheur. Et un manteau de laine vert bouteille, cintré, à boutons de corne.

Je l'ai pris à la patère et je l'ai mis.

Je suis restée un long moment sur la terrasse, les mains dans les poches, à regarder les serres éclairées en contrebas. Dans l'une d'elles, la plus vieille, celle du fond, une lampe brillait derrière la buée. On devinait une silhouette qui ne bougeait pas, assise, les coudes sur une table. Plus loin, la Meuse était devenue noire, avec les lumières de la voie ferrée qui tremblaient dessus.

Dans la poche droite du manteau, il y avait un papier plié en quatre.

Je l'ai sorti. C'était un ticket de caisse, un peu ramolli par l'humidité. Je l'ai déplié sous la lumière de la cuisine qui tombait par la fenêtre.

En haut, un logo : un petit bateau stylisé, et un nom en lettres cursives. La Halée. Péniche-restaurant. Quai de Jambes. Vendredi 18 septembre 2026, vingt et une heures quarante. Table 4. Deux couverts. Deux menus du marché, une bouteille de vin blanc des coteaux de la Meuse, deux cafés.

J'ai retourné le ticket.

Au dos, en travers, au stylo à bille bleu, il y avait quatre mots d'une écriture penchée, pressée, avec un D majuscule qui faisait une boucle en haut et des points sur les i qui étaient de petits traits.

Mon écriture.

Demain je lui dis.