Chapitre 3

Dimanche à Akron

Ruth Malloy se réveilla à six heures, comme tous les jours, et il lui fallut une bonne minute, couchée dans le noir, pour se rappeler que c'était dimanche et qu'elle n'allait pas à l'usine.

Le dimanche était son seul jour. Depuis deux ans, elle travaillait six jours sur sept chez Goodyear Aircraft, au bout de la ville, où l'on construisait des avions de chasse pour la Marine, des Corsair aux ailes repliées comme des oiseaux qu'on aurait cassés. Elle était inspectrice. Elle passait ses journées avec une lampe et un miroir au bout d'une tige à regarder des rivets que d'autres avaient posés, et à les marquer à la craie quand ils n'étaient pas droits. Elle était douée pour ça. Elle ne laissait rien passer. Le contremaître disait qu'elle avait l'œil d'une mère, et il ne savait pas à quel point c'était vrai.

Elle resta encore un peu au chaud. Elle écouta la maison. La chaudière qui toussait au sous-sol. Le vent, presque rien. Peggy qui dormait dans la chambre d'à côté, porte à porte avec celle de Tommy, où personne n'avait touché au lit de son frère, la couverture tirée, comme on garde une place à table.

C'était le 24 décembre 1944. Ce soir, il y aurait la messe de minuit. Demain, Noël. Le septième sans Frank, qu'elle ne comptait plus. Le premier où Tommy était de l'autre côté de l'océan.

Elle se leva.

Il faisait froid et sec. Par la fenêtre de la cuisine, Fernwood Street était grise et blanche. Une vieille neige couvrait les jardins, tassée, salie au bord des trottoirs, une neige tombée le jeudi, qui ne fondait pas et ne tombait plus. Le ciel était clair. En face, au 41, la fumée sortait déjà de la cheminée des Brennan. Joe Brennan avait toujours été le premier levé de la rue. Il travaillait aux pneus, chez Goodyear lui aussi, dans l'usine d'en bas, celle qui sentait le caoutchouc chaud jusqu'aux collines.

Ruth fit du café. Elle sortit le pain. Elle relut, debout près de la cuisinière, la dernière lettre de Tommy, qu'elle gardait derrière la boîte à sucre.

Elle était datée du 10 décembre. D'Angleterre, c'était tout ce qu'on savait. Les lettres de Tommy ne disaient jamais rien. Ce n'était pas la censure, ou pas seulement. Tommy n'avait jamais rien dit, même à table, même petit. Il écrivait comme il parlait : peu, droit, avec des phrases qui avaient l'air de s'excuser d'exister.

Chère Maman, il pleut ici tout le temps. On mange bien. Eddie fait le pitre, les gars l'aiment bien. J'ai reçu les chaussettes. Dis à Peggy que je n'ai pas oublié pour son anniversaire. Je pense à vous. Ton fils, Tommy.

L'anniversaire de Peggy était en février. Il avait déjà pensé à février. Ruth replia la lettre et la remit derrière la boîte à sucre.

Elles allèrent à la messe de neuf heures à Saint-Vincent, à pied, parce que l'essence était rationnée et que Ruth n'avait de toute façon plus de voiture depuis la mort de Frank. Peggy marchait devant, dans son manteau trop court aux manches, la tête dans les épaules. Elle avait quinze ans depuis février et elle avait grandi d'un coup, cet automne, comme si elle avait décidé de prendre la place qui restait.

L'église était pleine de femmes. Il y avait des hommes, des vieux, des gamins, quelques ouvriers de l'équipe de nuit, mais c'étaient les femmes qui remplissaient les bancs, en chapeau, en gants, avec ce visage qu'on avait appris à avoir depuis trois ans. Aux fenêtres de la rue, il y avait des étoiles. Une étoile bleue pour un fils parti. Une étoile d'or pour un fils mort. Ruth avait une étoile bleue à la fenêtre de son salon. En face, les Brennan aussi.

Le prêtre lut la liste des hommes de la paroisse qui étaient sous les drapeaux. Elle était longue. Il lut les noms lentement, et quand il arriva aux M, Ruth baissa la tête et entendit Thomas Malloy comme on entend son propre nom dans une foule. Plus haut dans la liste, il y avait eu Edward Brennan, et de l'autre côté de l'allée, Kathleen Brennan avait baissé la tête aussi. Elles se regardèrent après. Elles ne se dirent rien. Il n'y avait rien à dire qu'elles ne savaient déjà.

Le prêtre pria pour les soldats, pour les marins et pour ceux qui étaient en mer. Ruth pria pour Tommy et pour Eddie, dans cet ordre, et elle s'en voulut un peu de l'ordre.

À la sortie, sur le parvis, Kathleen Brennan la rattrapa. C'était une petite femme ronde, toujours essoufflée, qui avait élevé Eddie comme on tient un cerf-volant par grand vent. Elles avaient eu leurs enfants la même année, à trois mois d'écart, de chaque côté de la même rue. Elles s'étaient prêté du sucre, des poussettes, des remèdes contre la coqueluche, et une fois, en 1938, un tailleur noir.

— Tu as eu une lettre ? dit Kathleen.

— Du 10.

— Nous aussi. Du 9. Il dit qu'il pleut.

— Tommy aussi dit qu'il pleut.

Kathleen rit, et son rire fit de la buée.

— Eddie m'écrit qu'il garde un œil sur Tommy. Il me l'écrit à chaque lettre. Comme si c'était lui le grand.

— C'est Tommy qui garde un œil sur Eddie, dit Ruth.

— Je sais bien.

Elles marchèrent ensemble jusqu'au coin de Fernwood Street, Peggy loin devant. Kathleen parla de la dinde qu'elle n'avait pas trouvée, de Joe qui faisait des heures supplémentaires, du fils Hennessy blessé en Italie qu'on avait ramené à Cleveland avec une jambe en moins et qui riait plus qu'avant. Ruth l'écoutait. Elle aimait Kathleen parce qu'elle parlait pour deux, comme son fils, et qu'avec elle on n'avait jamais à remplir les silences.

Au coin de la rue, Kathleen lui prit le bras.

— Ils sont ensemble, dit-elle. C'est déjà ça. Ils sont ensemble.

— Oui, dit Ruth.

Et elles se séparèrent, chacune de son côté de la rue, chacune vers sa fenêtre à l'étoile bleue.

En rentrant, Peggy emballa l'écharpe.

Elle l'avait tricotée depuis octobre, le soir, à la lumière de la cuisine, avec une laine bleu marine qu'elle avait payée sur l'argent de ses gardes d'enfants. Elle avait recommencé trois fois le début parce qu'elle tirait trop. L'écharpe était un peu plus large d'un bout que de l'autre. Ruth ne le lui avait pas dit.

— Elle n'arrivera jamais pour Noël, dit Peggy.

— Non.

— Elle arrivera en février.

— Peut-être.

— En février, il fait encore froid, là-bas ?

— Oui, dit Ruth, qui n'en savait rien.

Peggy plia l'écharpe en quatre, la posa sur un papier brun, ajouta une carte qu'elle ne montra pas à sa mère et ficela le tout avec une application d'écolière. Elle écrivit l'adresse militaire de Tommy en lettres capitales, avec le numéro de matricule et le numéro du bureau de poste de l'armée qu'on recopiait sur chaque enveloppe sans savoir où il menait. Elle ne le posterait pas tout de suite. Elle voulait d'abord y glisser une photo d'elle, la nouvelle, celle de l'école, qu'on ne lui avait pas encore rendue.

— Tu crois qu'il pense à nous, aujourd'hui ? dit Peggy.

— Il pense à nous tous les jours.

— Aujourd'hui plus.

— Aujourd'hui plus, dit Ruth.

Elle commença à préparer le repas vers midi et demi. Ce n'était pas le repas de Noël. Le repas de Noël, ce serait demain, avec ce qu'elles avaient pu trouver, un petit poulet que le boucher lui avait gardé parce qu'il avait connu Frank, et des pommes de terre, et une tarte à la citrouille faite avec du sucre économisé depuis un mois. Aujourd'hui, c'était un dimanche ordinaire. Une soupe, du pain, des restes.

À une heure moins dix, elle mit la table.

Elle le fit sans y penser, comme on fait les choses qu'on fait depuis vingt ans. Elle sortit trois assiettes du buffet, les mit en place, ajouta les couverts, les verres, plia les serviettes, et c'est seulement quand elle eut fini, en reculant d'un pas pour voir si tout était droit, qu'elle vit qu'il y avait trois assiettes.

Elle resta là, la main sur le dossier d'une chaise.

Ce n'était pas la première fois. Depuis le départ de Tommy, cela lui arrivait encore, une fois par semaine, parfois deux. Elle mettait trois assiettes, elle voyait qu'il y en avait trois, elle en rangeait une. Peggy le savait et ne disait rien. Peggy l'avait écrit à Tommy, une fois, Ruth l'avait appris par hasard, en lisant par-dessus son épaule une lettre qui n'était pas pour elle. Elle n'avait pas grondé. Elle avait été contente, au fond, que Tommy le sache.

Elle prit l'assiette de trop et la tint un instant contre elle.

Elle la rangea dans le buffet, avec les autres, et referma la porte du buffet doucement, pour qu'elle ne claque pas.

Peggy descendait l'escalier. On entendait ses pas, et la radio qui jouait chez les voisins, une musique d'orchestre, des violons, un air joyeux pour le dimanche avant Noël.

La pendule de la cuisine sonna une heure.

C'était une pendule de chêne, la pendule de la mère de Frank, qui n'avait jamais pris une minute d'avance ni de retard depuis qu'on l'avait accrochée là. Elle sonnait les heures avec un timbre fêlé, un peu trop fort pour la pièce. Ruth l'entendait sans l'écouter, d'habitude, comme on entend son cœur.

Cette fois, elle l'écouta.

Un seul coup. La cuisine blanche, le soleil d'hiver sur la toile cirée, la soupe qui frémissait, la neige vieille dehors, la fumée chez les Brennan.

Et elle pensa, sans savoir pourquoi, avec une netteté qui la surprit : là-bas, il fait déjà nuit.