Chapitre 4

Dix-sept heures cinquante-quatre

Eddie Brennan monta sur le pont un peu avant cinq heures, parce qu'en bas, dans la cale numéro 4, l'odeur était devenue une chose qu'on pouvait toucher, et qu'il préférait encore le froid.

Il avait vomi deux fois depuis midi. Tommy pas une. Tommy avait passé la journée dans son hamac, les yeux fermés, les mains croisées sur le ventre, comme un gisant, et il n'avait ouvert les yeux que pour les alertes de l'après-midi, quand le bateau avait tremblé et que les sergents avaient crié à tout le monde de rester où il était. Eddie, lui, ne savait pas rester où il était. Le matin, pour faire passer le temps et le mal au cœur, il avait sorti son harmonica et joué pour la section deux airs de chez lui et un troisième qu'il inventait en le jouant. Les gars avaient tapé sur les bancs. Un lieutenant était descendu voir ce qu'était ce bruit et était remonté sans rien dire, ce qui, venant d'un lieutenant, valait des applaudissements.

— Tu montes ? avait dit Eddie.

— Si je bouge, je meurs, avait dit Tommy.

Et puis, vers cinq heures et demie, Tommy était monté quand même, parce qu'Eddie était revenu le chercher deux fois et qu'il n'y avait pas d'autre moyen d'avoir la paix.

Le soleil était couché depuis un moment. À l'ouest, au ras de la mer, il restait une lueur, une bande jaune pâle, presque verte, qui s'éteignait par le bas. Au-dessus, le ciel passait au gris, puis au bleu sombre, et des nuages défilaient vite, poussés par un vent de nord-est qui venait du large. On ne voyait plus la ligne de l'horizon. On voyait la mer, plus noire que le ciel, et sur la mer, au sud, des lumières.

— La France, dit quelqu'un.

C'était Cherbourg. Des points jaunes, des dizaines, qui scintillaient, s'allumaient, s'éteignaient derrière la houle et revenaient. Eddie n'avait jamais vu la France. Il s'était imaginé plus grand. Ce n'était qu'une côte avec des lumières, comme le lac Érié vu du bateau de Cleveland, l'été où son père les avait emmenés, Tommy et lui, à douze ans.

— On y est presque, dit Tommy.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Une heure.

— Une heure, et ce soir on dort dans un vrai lit français.

— Ce soir on dort sous une tente.

— Une tente française.

Tommy ne répondit pas. Il comptait sur ses doigts, sous la manche de sa capote, comme il le faisait en classe quand il ne voulait pas qu'on le voie compter.

— À la maison, il est midi et demi, dit-il.

— Comment tu sais ça ?

— Cinq heures de moins. Le lieutenant l'a dit, en Angleterre, le jour où les gars voulaient téléphoner chez eux.

— Tu as fait le calcul pour rien.

— Pas pour rien. À midi et demi, elle commence la soupe. À une heure moins dix, elle met la table.

Eddie se tut. Il voyait la cuisine des Malloy, la toile cirée à carreaux, la pendule de chêne qui sonnait trop fort, Peggy qui descendait l'escalier en sautant la dernière marche. Il y avait passé autant de dimanches que dans la sienne.

— Trois assiettes, dit-il.

— Trois assiettes, dit Tommy. Et elle en range une.

Il dit ça sans tristesse, comme on donne l'heure. Il releva le col de sa capote et se remit à regarder la France.

Le pont était plein d'hommes. Des centaines, accoudés, assis contre les cloisons, la capote boutonnée jusqu'au menton, le casque sur la tête ou à la ceinture. Ceux qui avaient le mal de mer restaient près de la rambarde. Les autres regardaient les lumières. On les avait prévenus : on serait à quai pour le soir, on débarquerait, il y aurait du café. On ne savait pas où on irait ensuite. La Belgique, disait-on. Le front. Personne n'avait envie d'y penser ce soir-là.

Le bateau zigzaguait encore. Eddie le sentait sous ses pieds, une lente bascule d'un côté, puis de l'autre, et le vent qui changeait de joue.

Un peu plus loin, vers l'avant, des hommes chantaient.

Ils étaient une quinzaine, peut-être vingt, serrés autour de l'un d'eux qui battait la mesure avec la main comme un chef de chorale. Ils chantaient des chants de Noël. Ils les chantaient mal, faux pour certains, mais fort, et le vent emportait la moitié des paroles vers l'arrière, où d'autres hommes, qui ne chantaient pas, tournaient la tête pour écouter. Il y avait des voix graves et des voix qui n'avaient pas fini de muer. Il y avait un gars qui ne connaissait pas les paroles et qui chantait la la la avec une conviction totale.

Eddie s'approcha.

Il connaissait tous ces chants. Il les avait chantés à Saint-Vincent, enfant de chœur, en surplis trop grand, à côté de Tommy qui chantait juste et n'ouvrait presque pas la bouche. Il les avait joués à l'harmonica dans la cuisine de sa mère, chaque soir de décembre, jusqu'à ce que son père frappe au plafond. Il eut envie de les jouer. Ici, maintenant, sur le pont, pour ces gars qui chantaient faux. Un harmonica, sur un pont, dans le noir, la veille de Noël. On en parlerait.

Il tâta ses poches de pantalon.

La gauche. La droite. Les deux poches arrière. Il trouva un mouchoir, un paquet de chewing-gum entamé, un briquet qui ne marchait plus, une photo pliée de la fille Kowalski qu'il n'avait jamais eu le courage de jeter.

Pas d'harmonica.

Il revit le matin, la section qui tapait sur les bancs, le lieutenant qui remontait. Après, il s'était recouché. Il avait dû le laisser dans le hamac. Sous la couverture du soldat noir, ou dans le pli de la toile, là où on glissait ses affaires. Il le voyait très bien, posé dans le creux.

— Tommy.

— Non.

— Tu ne sais pas ce que j'allais dire.

— Si.

— Mon harmonica est dans le hamac.

— Alors va le chercher.

— Si je descends, je vomis. Tu le sais. Je vomis dans l'escalier, je vomis sur un sergent, on me met au trou en arrivant en France et je passe Noël en prison chez les grenouilles.

Tommy leva les yeux sur lui. Il avait ce regard, celui qu'il avait à sept ans, à dix ans, à seize ans, chaque fois qu'Eddie lui demandait une chose qu'il allait faire de toute façon.

— Tommy, dit Eddie. Sois chic.

Tommy soupira. Il enfonça les mains dans ses poches et se tourna une dernière fois vers les lumières de Cherbourg.

— Dans le hamac.

— Dans le hamac. Sous la couverture. Ou dans le pli.

— Si je ne le trouve pas, je ne remonte pas. Je dors.

— Tu le trouveras. Tu trouves toujours tout.

Tommy s'en alla vers l'écoutille arrière. Eddie le suivit des yeux entre les hommes, sa grande silhouette qui se courbait sous l'encadrement de la porte, qui disparaissait dans la lumière jaune de l'escalier. Il ne se retourna pas. Tommy ne se retournait jamais. Il avait toujours su où il allait.

Il était six heures moins dix.

Eddie rejoignit les chanteurs. Il chanta avec eux, faux lui aussi, plus fort que les autres. Le gars du la la la lui sourit. Celui qui battait la mesure lui fit signe de baisser la voix et Eddie la baissa d'un cran, pas plus. Il chantait sans quitter l'écoutille des yeux. Il se disait : quand Tommy remontera, je jouerai, et ils arrêteront de chanter pour écouter.

Le vent tourna avec le bateau. La lueur à l'ouest n'était plus qu'un trait. Un nuage s'ouvrit sur un peu de clarté laiteuse, haut dans le ciel, et se referma. Les lumières de Cherbourg étaient plus nettes. On distinguait des lignes, des quais peut-être, une rangée de lampes qui devait être une rue.

Un chant se termina. Un autre commença. Le gars du la la la connaissait celui-là et le chantait avec de vraies paroles, très fier.

Eddie se retourna vers l'écoutille. Tommy n'était pas remonté. Il ne trouvait pas. Ou il s'était recouché, l'animal. Il était capable de s'être recouché, de s'être dit qu'Eddie viendrait lui-même et que ce serait bien fait. Eddie sourit.

À l'arrière, du côté droit, quelqu'un cria.

Ce n'était pas un cri de peur. C'était le cri d'un homme qui a vu et qui veut montrer, un cri avec un bras tendu au bout. Des têtes se tournèrent. Eddie entendit un mot, deux mots, emportés par le vent, et parmi eux un mot qu'il ne comprit qu'après, longtemps après : « sillage ». Un homme penché sur la rambarde, à l'arrière, montrait la mer, à droite, une ligne pâle sur l'eau noire, plus droite que les vagues, qui venait.

Les chanteurs s'étaient tus, pas tous. Le gars du la la la chantait encore.

Eddie regarda la ligne pâle. Il ne savait pas ce que c'était. Il pensa à un poisson. Il pensa à un dauphin, parce qu'on lui avait dit qu'il y en avait dans la Manche. Il pensa, une seconde, à rien.

Le bateau sauta sous ses pieds.

Ce ne fut pas un bruit. Ce fut un coup, venu d'en bas, de l'arrière, qui lui remonta dans les jambes et dans les dents en même temps, et qui le jeta contre l'homme d'à côté. Tout le pont recula d'un pas. Une colonne d'eau, ou de fumée, ou des deux, monta à l'arrière et retomba en pluie sur les hommes. Une odeur âcre, chimique, passa. Des casques roulèrent. Quelqu'un tomba et se releva. Quelqu'un cria un nom.

Et puis, d'un coup, on entendit autre chose.

On entendit le silence. Le battement des machines, qu'on ne savait plus entendre depuis neuf heures du matin parce qu'il était partout, dans les cloisons, dans les rambardes, dans les os, s'était arrêté.