Chapitre 4
Elle n'a jamais voulu m'épouser
Vous reprenez là où vous vous étiez arrêté.
Il m'a rattrapée en bas des marches, à 11 h 58, au moment où j'ouvrais mon parapluie.
— Madame.
Je me suis retournée. Vu de près, il était plus grand encore, et plus abîmé. Une barbe de trois jours, des yeux rouges et secs, une cravate noire mal nouée. Il tenait le stylo du registre à la main ; il avait arraché la ficelle sans s'en apercevoir.
— Qui êtes-vous ?
Il n'y avait aucune colère dans sa voix. Seulement de l'épuisement, et une sorte de peur.
Je n'ai rien dit. J'ai ouvert mon portefeuille, j'ai sorti ma carte d'identité et je la lui ai tendue. C'était plus simple que de parler, et c'était exact.
Il l'a prise. Il a lu le nom. Il a lu la date. Il a lu le lieu de naissance. J'ai vu ses lèvres former le mot « Verviers » sans le prononcer. Il a regardé la photo, il m'a regardée, il a regardé encore la photo, et il a fait ce que fait quelqu'un qui cherche un visage et ne le trouve pas : il a fermé les yeux une seconde.
— Venez, a-t-il dit. Pas ici. Il y a trop de monde.
Le salon était à deux cents mètres. Il a soulevé le rideau à moitié baissé, il a tourné la clé, et la cloche de cuivre a sonné au-dessus de nos têtes, deux notes claires, absurdes, comme pour une cliente.
À l'intérieur, les chaises étaient retournées sur les tables, les pieds en l'air. Sur le comptoir en chêne, une caisse enregistreuse ancienne, une coupe vide, un torchon plié. La vitrine des pots de confiture donnait sur la rue grise. Ça sentait le beurre froid, le sucre et le renfermé. Une horloge en faïence, au-dessus de la porte de la cuisine, était arrêtée à 4 h 10.
L'adolescente nous avait suivis. Je ne l'avais pas entendue arriver. Elle avait enlevé son manteau noir ; dessous, elle portait un sweat gris trop grand pour elle, aux manches roulées deux fois. Elle est passée derrière le comptoir sans un mot et s'est assise sur un tabouret, dans le coin, les genoux contre le meuble.
— Ma fille, a dit Vincent. Emma. Ma mère est rentrée avec une cousine.
Il a descendu deux chaises d'une table, puis une troisième, qu'il a laissée vide. Il s'est assis. Moi aussi. Il a posé ma carte sur la table entre nous, comme une pièce à conviction.
— Vincent Lambotte, a-t-il dit. Je suis… J'étais… On était ensemble depuis dix-huit ans.
Il a fouillé dans la poche intérieure de sa veste. Il en a sorti un portefeuille en cuir rouge, usé aux coins.
— Il était dans la Panda. La police me l'a rendu mardi. Je le garde sur moi. Je ne sais pas pourquoi.
Il a ouvert le portefeuille, il en a tiré une carte d'identité et il l'a placée à côté de la mienne.
Deux cartes. Le même nom : Mathy. Le même prénom : Claire. La même date : 14 mars 1982. Le même lieu : Verviers. La sienne avait été délivrée à Spa en 2017 et valait jusqu'en 2027. Sur la photo, la femme qui riait sur l'avis de recherche ne riait pas ; personne ne rit sur une carte d'identité. Un visage rond, des yeux clairs, la mèche à peine visible, tirée en arrière. Un autre visage que le mien. Le même nom en dessous.
J'ai retourné sa carte. Je n'ai pas réfléchi : je retourne toujours les documents, je lis toujours le verso. C'est au verso qu'on trouve ce que les gens n'ont pas pensé à cacher.
Le numéro de Registre national était imprimé là, en petits caractères. 82.03.14-238.
Le mien, je le connais par cœur depuis vingt ans. Il est sur chaque fiche de paie, chaque déclaration, chaque formulaire de la mutuelle. 82.03.14-164.
Bon.
La même date de naissance. Les mêmes six premiers chiffres. Ensuite, deux séries de trois chiffres qui n'avaient rien à voir. Deux personnes différentes, pour l'ordinateur de l'État.
J'ai sorti le carnet noir et je l'ai noté : 238. Moi : 164. Vincent m'a regardée écrire sans comprendre.
— Vous êtes de la police ?
— Je suis comptable.
Il a eu un rire bref, sans joie.
— Elle aussi, elle notait tout. Les températures du four, les factures, la date de chaque pot. Vous êtes de sa famille ? Elle disait qu'elle n'en avait plus.
— Je ne sais pas, ai-je dit. Je suis venue pour le savoir.
Je lui ai raconté le faire-part. L'enveloppe, l'adresse à la main, le cachet illisible. Il a secoué la tête à chaque phrase.
— Ce n'est pas moi. Je n'ai envoyé que ceux de la liste. La famille de ma mère, les clients, les collègues du cabinet. Ma mère en a envoyé une vingtaine. Je ne vous connaissais pas. Je ne savais même pas que vous existiez.
— Et le faire-part lui-même ? Le texte ?
— Les pompes funèbres m'ont proposé « nous a quittés ». J'ai dit « décédée accidentellement ». Il fallait bien écrire quelque chose. Ils ont arrêté de chercher, madame. Il faut bien que ça ait un nom.
— Et « compagnon » ?
Il a levé les yeux.
— C'est ce que j'étais. Dix-huit ans. On n'était même pas cohabitants légaux. Je lui ai demandé de m'épouser à chaque Noël depuis 2009. La première fois, elle était enceinte d'Emma. La dernière fois…
Il s'est arrêté. Il a regardé ses mains.
— Elle n'a jamais voulu m'épouser. Elle disait qu'elle ne croyait pas au mariage.
Derrière le comptoir, Emma n'avait pas bougé. Je croyais qu'elle n'écoutait pas. Elle a parlé sans lever la tête, d'une voix basse et nette, à personne en particulier, ou peut-être à moi.
— Maman ne courait jamais sans sa montre. La montre est sur l'évier.
Vincent a fermé les yeux.
— Emma. Pas maintenant.
Elle n'a rien ajouté. Elle a pris un torchon, l'a déplié, l'a replié. Sur le comptoir, à côté d'elle, il y avait une feuille de bloc arrachée, avec une liste de courses : beurre doux 2 kg, farine, oranges non traitées, levure chimique, sacs-poubelle 30 L. Elle était écrite à l'encre violette.
— C'est elle qui fait les courses, maintenant, a dit Vincent à voix basse. Elle veut qu'on rouvre. Elle dit que sa mère n'aurait pas voulu qu'on jette le beurre.
J'ai regardé la liste, et j'ai pensé que c'était celle d'une enfant qui voulait que la vie continue.
On a frappé à la vitrine.
Trois coups légers, du bout des doigts. Un homme se tenait sous l'auvent, une casquette de tweed sur la tête, une barbe grise coupée court. Il tenait deux gobelets de café, un dans chaque main. Je l'ai reconnu : l'homme du pilier, sous le porche.
Vincent s'est levé pour ouvrir. La cloche a sonné.
— Marc, a dit Vincent. Entrez.
Il s'est tourné vers moi.
— Il a fait les recherches avec nous. Le lundi, toute la journée.
L'homme a mis les gobelets sur la table et il a ôté sa casquette.
— Marc Lenoir, a-t-il dit. Je suis désolé de vous déranger. Je vous ai vus entrer, et j'ai pensé que personne n'avait rien bu depuis ce matin.
Il avait une voix douce, posée, qui ne prenait pas de place. La cinquantaine passée, peut-être un peu plus. Des yeux attentifs. Il a poussé un gobelet vers Vincent, l'autre vers moi.
— Je vous ai vue à l'église, madame.
— Mathy, ai-je dit. Claire Mathy. C'est une longue histoire.
Il n'a pas eu l'air surpris. Il a hoché la tête lentement, comme s'il rangeait l'information à sa place.
— Madame Mathy. J'ai travaillé dans les secours, avant. Quand j'ai appris qu'on cherchait quelqu'un dans la fagne, je me suis présenté aux bénévoles. On fait ce qu'on sait faire.
Il a regardé Vincent, puis moi.
— Je ne voulais pas en parler aujourd'hui. Mais il y a quelque chose qui ne colle pas, et je n'arrive pas à le laisser. Le téléphone. Il a plu toute la nuit du dimanche au lundi. Une vraie pluie, pas de la bruine. Le sauveteur qui l'a ramassé, le lundi à 9 h 10, me l'a dit lui-même : le téléphone était sec.
Vincent a passé une main sur son visage.
— La police le sait.
— La police l'a noté, a dit Marc doucement. Ce n'est pas la même chose.
Il a écrit son numéro sur une serviette en papier, l'a glissée près de mon gobelet, et il a remis sa casquette.
— Si vous voulez en parler, un jour. Je suis dans la région pour un moment.
La cloche a sonné derrière lui.
Vincent est resté un moment debout, le dos contre la porte, à regarder la rue. Ensuite, il est passé derrière le comptoir. Il a ouvert le tiroir de la caisse, soulevé le plateau à monnaie et sorti une enveloppe kraft, pliée en deux.
— Elle n'avait aucune photo d'avant, a-t-il dit. Aucune. Pas de parents, pas d'école, pas de vacances. Elle disait que tout avait brûlé. Sauf celle-là. Elle ne la gardait pas à la maison. Elle la gardait ici.
Il a mis une photo sur la table, entre nos deux cartes d'identité.
Un tirage papier, aux couleurs passées, les coins cornés. Une rue pavée couverte de confettis, un char en carton peint derrière, des masques, des enfants. Au premier plan, une jeune fille de vingt ans riait, les joues rouges, un serpentin dans les cheveux. C'était elle : le même rire, la même façon de tourner la tête. Elle tenait le bras d'un homme d'une cinquantaine d'années, en imperméable beige, qui ne riait pas mais qui la regardait rire.
Au dos, au bic : Verviers, carnaval, mars 2004.
— Vous connaissez cet homme ? a demandé Vincent.
Je connaissais l'imperméable. Ma mère l'avait acheté en solde, à Liège, et il l'a porté douze ans. Je connaissais la façon de pencher la tête pour écouter. Je connaissais la mèche blanche, à la tempe gauche, dans des cheveux encore bruns.
C'était mon père.