Un petit train

Je suis illustratrice. Quand je ne sais pas quoi dire, je dessine. C'est un défaut de fabrication que j'ai depuis la maternelle, où, d'après ma mère, j'ai répondu à la question « Qu'est-ce que tu veux faire plus tard ? » par un dessin de girafe en robe de mariée. Personne n'a jamais su ce que ça voulait dire. Moi non plus.

Ce mardi-là, entre Gembloux et Ottignies, j'ai donc tenu mon crayon au-dessus de la page 47 pendant dix bonnes minutes, à la recherche d'une réponse spirituelle à « Ni l'un ni l'autre », et je n'ai rien trouvé. Tout ce que j'écrivais dans ma tête sonnait comme une carte de vœux d'entreprise. Alors, sous sa phrase, j'ai dessiné.

Un petit train. Trois voitures, une locomotive ronde avec une cheminée qui n'existe plus sur aucun train depuis cinquante ans, des roues comme des boutons. Et à la fenêtre de la dernière voiture, à la place d'un visage, un point d'interrogation. Un grand, bien dodu, avec un petit point en dessous qui avait l'air de tenir une valise.

Je l'ai regardé. Il était mignon. Il était même, j'ose le dire, réussi. Il posait la question que je n'osais pas écrire : qui êtes-vous ? Mais il la posait comme on la pose à un enfant qui joue à cache-cache : sans exiger qu'il sorte.

À Bruxelles-Central, je me suis levée à temps, j'ai posé le livre au milieu de la banquette, et je suis descendue sans me retourner. Je commençais à prendre l'habitude.

Le mercredi, il y avait deux livres sur ma place.

Le mien, d'abord : La Vie devant soi, avec sa tache de café et sa liste de courses de 2019. Je l'ai ouvert à la page 47. Mon petit train était là. Sous mon petit train, rien. Pas un mot. J'ai ressenti une déception si violente qu'elle m'a fait honte, jusqu'à ce que je remarque l'autre livre.

Il était posé sur le mien, un peu de biais. Un livre de poche, lui aussi, mais d'une autre époque, avec cette couverture des années quatre-vingt qu'on trouve chez les bouquinistes de la rue de la Croix, à Namur, pour deux euros et un peu de poussière : L'Écume des jours, de Boris Vian. Il avait été lu, beaucoup, mais avec soin. Le dos était souple, pas cassé. Il sentait le papier ancien et, plus bas, autre chose, quelque chose de boisé, de chaud, comme l'intérieur d'un magasin de violons.

J'ai ouvert la couverture. Sur la page de garde, au crayon, de l'écriture penchée :

« Votre train m'a plu. Il lui manquait un wagon. Le voici. »

Et sa signature, en dessous. Je commençais à lui trouver du charme, à ce lance-pierre.

J'ai serré le livre contre moi comme une collégienne, ce qui est ridicule à trente et un ans dans un train plein de fonctionnaires européens. Puis je me suis assise, très digne, et j'ai lu les premières pages avant même que le train démarre.

Je connaissais L'Écume des jours, bien sûr. Tout le monde le connaît, ou croit le connaître : on l'a lu à seize ans, on se souvient d'un nénuphar, d'une souris et d'une fin qui fait pleurer. Je l'avais lu à seize ans, j'avais retenu le nénuphar, la souris et la fin, et rien d'autre. Je ne me souvenais pas que c'était si drôle. Je ne me souvenais pas que c'était si tendre.

Et surtout, je ne me souvenais pas du pianocktail.

Le pianocktail, c'est ce piano que Colin a inventé, où chaque note correspond à un alcool, si bien qu'en jouant un morceau on obtient un cocktail. J'ai éclaté de rire entre Ottignies et Bruxelles-Luxembourg, quand Colin explique sa machine. Et dans la marge, juste à côté, il y avait un mot au crayon. Pas une correction, cette fois. Une confidence.

« Le seul piano au monde que je refuserais d'accorder. »

J'ai trouvé ça drôle. J'ai pensé : il a de l'humour, il aime la musique, il connaît assez les pianos pour savoir qu'on les accorde. J'ai pensé que c'était une plaisanterie de lettré. Je n'ai rien pensé d'autre. Je me demande encore aujourd'hui comment on peut tenir une vérité entre ses mains aussi longtemps sans la voir.

J'ai continué. Il y avait d'autres mots, pas beaucoup, espacés, comme des cailloux blancs dans un bois. Un trait léger sous une phrase sur la neige. Un point d'exclamation minuscule à côté d'un passage sur la souris. Et, quelques pages plus loin, ces mots-là, tout petits : « Ici, relisez trois lignes plus bas. » Je l'ai fait. Évidemment.

Les règles du jeu se sont posées toutes seules, comme elles se posent, dans un bac à sable, entre deux enfants qui ne parlent pas la même langue. Personne ne les a dites. Tout le monde les a respectées.

Un seul livre à la fois. Le crayon, jamais le stylo. Je le laissais sur la banquette à Bruxelles-Central, en descendant ; il revenait sur ma place, un ou deux matins plus tard, quand j'entrais dans la voiture 4. Je ne savais pas comment. Je ne voulais pas savoir. Je n'ai jamais essayé de rester pour voir, ni de faire le guet, ni de rater mon arrêt exprès. Il y a des tours de magie dont on n'a pas envie de connaître le truc.

Pas de prénom. Pas de numéro. Pas de question directe sur qui il était : mon petit point d'interrogation à la fenêtre du train avait été la seule, et il n'y avait pas répondu, ce qui était une réponse.

Lui écrivait. Moi, je dessinais. Ou plutôt, j'écrivais un peu, et je dessinais beaucoup. Une souris à côté de la souris. Un nénuphar dans la marge, avec une petite flèche : « pas celui-là, celui-là il est méchant ». Et en bas de chaque réponse, en guise de signature, mon petit train. Trois voitures, une locomotive ronde. Il avait sa fourchette, j'avais mon train. Nous étions quittes.

— Vous avez un correspondant, a dit Patrick le vendredi, en me tendant mon crème.

J'ai failli en lâcher la tasse.

— Comment vous savez ça ?

— Je ne sais rien, a-t-il dit. Mais vous souriez à votre sac.

— Il te plaît, a dit Inès.

— Qui ?

— Ne fais pas « qui ». Le Lecteur.

C'est elle qui l'a appelé comme ça, la première. Le Lecteur, avec une majuscule qu'on entendait quand elle le disait. Le nom est resté.

— Il ne peut pas me plaire. Je ne sais pas à quoi il ressemble.

— Et alors ? Tu as passé six ans à savoir exactement à quoi ressemblait Thomas, y compris au réveil, et vois où ça t'a menée.

— À Lyon, ai-je dit. Enfin, lui.

— Exactement. Elle a croqué dans une pomme. Le Lecteur, au moins, il lit. Thomas, il lisait les étiquettes de bière artisanale.

Je n'ai pas répondu, parce qu'elle avait raison, et que je déteste quand Inès a raison avant midi.

— Et tu te rappelles ta promesse ? Neuf ans ?

— Il ne s'agit pas d'amour. Il s'agit de littérature.

— Bien sûr, a dit Inès. C'est comme ça que commencent toutes les grandes histoires de littérature.

Et puis il y avait l'accompagnateur.

J'avais appris son prénom le lundi, par accident. Le train s'était arrêté à Ottignies, et un collègue en uniforme, sur le quai, avait crié vers la porte ouverte : « Maxime ! Ta barre ! » en lui lançant une barre de céréales que Maxime avait attrapée d'une main, sans même regarder, avec l'aisance d'un joueur de rugby. Toute la voiture 4 avait applaudi. Il avait salué, la casquette sur le cœur.

Maxime. Ça lui allait. Un prénom qui rit fort.

Depuis le lundi, je le dessinais. Pas de face : je n'aurais pas osé. De dos, dans l'allée, les épaules dans la veste bleu marine. Son profil penché sur un voyageur qui cherchait son billet. Sa main qui tenait le petit appareil de contrôle. J'avais rempli quatre pages. Je les cachais sous un hérisson.

Et voilà ce que j'ai fait, ce mercredi-là, avec L'Écume des jours sur les genoux, pendant que Maxime remontait l'allée en disant « bonjour, bonjour » de sa voix chaude : j'ai pensé que c'était lui.

Je ne l'ai pas pensé longtemps. Une seconde, peut-être. Mais je l'ai pensé, et c'était une seconde délicieuse. Après tout, il passait dans la voiture 4 tous les matins. Il était là quand j'avais oublié le livre. Il voyait tout, il circulait partout, il avait accès à toutes les banquettes à tous les arrêts. C'était, objectivement, le suspect idéal. Et il avait de grandes mains, et je trouvais, depuis le premier jour, que c'étaient des mains qui auraient pu tenir un crayon avec délicatesse, malgré la barre de céréales.

Il est arrivé à ma hauteur. J'ai tendu mon abonnement. Il l'a scanné. Et au lieu de repartir, comme d'habitude, il a baissé les yeux sur le livre que je tenais.

— Tiens, a-t-il dit. Vous avez changé de livre.

Je suis restée la bouche ouverte. Le train a pris un virage. Quelque part derrière moi, très loin, il m'a semblé entendre une note claire, une seule, comme une petite cuillère contre un verre, et puis plus rien.

— Vous l'avez remarqué ? ai-je réussi à dire.

Maxime a souri, de ce sourire qui éclairait les tunnels.

— Je remarque tout, a-t-il dit. C'est le métier.

Et il m'a fait un clin d'œil.