Entre Gembloux et Ottignies

J'ai mis cinq jours à lire L'Écume des jours, ce qui est beaucoup pour un livre aussi court. Mais je ne le lisais pas comme on lit un livre. Je le lisais comme on lit le courrier de quelqu'un qu'on aime bien : lentement, en cherchant les traces de la main qui l'a tenu avant soi.

Il y en avait partout, de ces traces, une fois qu'on savait regarder. Un coin de page replié, puis déplié avec soin. Un trait de crayon si léger qu'on aurait dit qu'il avait hésité à le faire. Et ses mots dans la marge, rares, toujours au bon endroit, comme quelqu'un qui vous pose la main sur l'épaule au moment exact où vous alliez trébucher.

Moi, j'avais rempli les marges de dessins. La souris, surtout. J'avais dessiné la souris de Colin dans toutes les positions : la souris qui se lave les moustaches, la souris qui regarde la pluie, la souris qui lit L'Écume des jours avec des lunettes trop grandes. J'avais signé chaque page d'un petit train. Le lundi 19 octobre, à Bruxelles-Central, j'avais posé le livre fini sur la banquette, avec une dernière souris sur la page de garde, une souris qui faisait au revoir de la patte.

Le mardi, je n'avais rien à lire. C'est peut-être pour ça que j'ai ouvert mon téléphone.

Je ne regarde jamais les réseaux sociaux le matin. C'est une règle, comme la place côté fenêtre et le crayon plutôt que le stylo. Le matin, le monde est encore propre ; je n'ai pas envie qu'on y marche avec des chaussures sales.

Mais ce mardi-là, à la gare, en attendant que Patrick finisse de mousser mon lait, j'avais reçu un message de Margot. Un seul mot : « Désolée. » Avec un cœur brisé.

Je n'ai pas compris. Je suis montée dans le train, je me suis assise à ma place, j'ai ouvert l'application, et j'ai compris.

Thomas avait posté une photo. Thomas, qui ne postait jamais rien, sauf, une fois par an, une photo de bière artisanale avec un commentaire sur le houblon. Thomas, qui disait que les réseaux sociaux étaient « une vitrine pour les gens qui n'ont rien dans le magasin ». Il avait posté une photo de lui, sur les quais de Saône, au soleil couchant, avec une jeune femme brune qui riait, la tête renversée contre son épaule. En dessous, il avait écrit : « Trouvé. »

Trouvé.

Il était parti se trouver, et il s'était trouvé. Il avait trouvé une brune qui riait la tête renversée. En huit mois. J'avais passé six ans à côté de lui sans le trouver, et il lui avait fallu huit mois pour se trouver lui-même, et quelqu'un d'autre par-dessus le marché.

J'ai éteint le téléphone. Je l'ai rangé au fond de mon sac, sous le carnet, sous la gomme en forme de fraise, comme on enterre quelque chose. Le train est parti. Namur a glissé derrière la vitre, les toits, la Citadelle dans sa brume, puis les premiers champs. J'ai tenu bon jusqu'à Gembloux.

À Gembloux, les portes se sont ouvertes, des gens sont montés avec leurs écharpes et leurs parapluies, et la dame au tricot moutarde s'est assise de l'autre côté de l'allée en me disant « bonjour » d'une voix si gentille que quelque chose s'est cassé.

Je ne pleure pas joliment. Je le dis pour qu'on ne s'imagine pas une héroïne de film avec une larme unique et parfaite qui roule sur une joue de porcelaine. Quand je pleure, j'ai le nez qui coule, la bouche qui tremble et une sorte de hoquet silencieux qui me secoue les épaules comme un vieux moteur. Ce n'est pas photogénique. C'est même assez proche de ce que fait Pompon quand il essaie de rendre une boule de poils.

Alors j'ai fait ce que je fais toujours dans ces cas-là : j'ai tourné la tête vers la fenêtre, de toutes mes forces, comme si les champs de Gembloux étaient le plus beau spectacle du monde.

Et ils l'étaient, d'une certaine façon. Il y avait ce matin-là une lumière d'octobre, rasante, dorée, qui allongeait les ombres des arbres sur la terre labourée. Les grandes fermes en carré avaient l'air de bateaux échoués. Un vol de corneilles s'est levé d'un champ, s'est déplié comme un éventail noir, s'est replié plus loin. J'ai pensé, à travers les larmes, qu'il faudrait de l'encre de Chine diluée pour les corneilles, et un peu de terre de Sienne pour les sillons. On ne se refait pas. Même en pleurant, je voyais en couleurs.

J'ai pleuré pendant tout le trajet entre Gembloux et Ottignies. Douze minutes, à peu près. Douze minutes, c'est très long quand on pleure en silence dans un train, face à une vitre, en espérant que personne ne remarque rien.

Personne n'a rien remarqué. C'est ce que je croyais.

Maxime est passé deux fois. La première, pour les billets : j'ai tendu mon abonnement sans tourner la tête, et il a dit « Merci, belle journée ! » de sa voix chaude, avec son grand sourire, à mon oreille gauche. La deuxième fois, il remontait l'allée en sens inverse, en mâchant, et il a lancé un « Ça roule ? » général à toute la voiture. La voiture a répondu par un murmure. Moi, j'ai hoché la tête vers la fenêtre.

La dame au tricot m'a tendu un mouchoir en papier, sans un mot, au moment où le train ralentissait pour Ottignies. Je l'ai pris. Elle s'est remise à tricoter. Je ne connaîtrai jamais son prénom, et je lui dois une reconnaissance éternelle.

Après Ottignies, ça s'est calmé. Je me suis mouchée. J'ai sorti mon carnet. J'ai dessiné une corneille, puis une deuxième, puis une brune qui riait la tête renversée, à qui j'ai ajouté une moustache, et je me suis sentie un tout petit peu mieux.

— Je vais lui envoyer un colis, a dit Inès. Un colis anonyme. Avec un hareng dedans. Un hareng qui aura passé une semaine sur mon radiateur.

— Ne fais pas ça.

— J'ai une cousine à Lyon. Elle est très costaude. Elle fait du roller derby.

— Inès.

— Bon. Elle a posé ses lunettes rouges sur le bureau. Alors on va faire une chose plus mature. On va aller manger une gaufre au chocolat à la pause de midi, et on va dire du mal de lui pendant toute la gaufre.

On l'a fait. C'était une très bonne gaufre. Inès a trouvé quatorze défauts à Thomas, dont trois que je ne connaissais pas et un, sa manie de dire « soixante-dix » comme un Français bien avant Lyon, qui m'a fait rire jusqu'à en avoir mal au ventre. Elle a toujours su qu'on soigne mieux une peine avec du sucre glace qu'avec des conseils.

— Et le Lecteur ? a-t-elle demandé, en léchant ses doigts. Il t'a écrit, aujourd'hui ?

— Il a mon livre. Je l'ai laissé hier.

— Tant mieux. Comme ça, il ne t'a pas vue avec ta tête de mardi.

J'ai ri. J'ai trouvé ça drôle. C'était drôle, sur le moment.

Le soir, Pompon s'est couché sur moi, de tout son poids, ce qui, chez lui, est l'équivalent d'une déclaration d'amour ou d'une tentative d'étouffement, on ne sait jamais très bien. J'ai dormi comme une pierre.

Le mercredi 21 octobre, L'Écume des jours était sur ma place.

J'ai souri en le voyant. J'étais contente de le retrouver, comme un ami après une mauvaise journée : il ne sait rien, il ne demande rien, c'est reposant. Je me suis assise. Je l'ai ouvert à la page de garde, là où j'avais dessiné ma souris qui faisait au revoir.

Sous la souris, il y avait quelques lignes au crayon. L'écriture était la même, penchée, fine, avec ses lettres qui descendaient très bas. Mais elle tremblait un peu, cette fois, comme si la main avait hésité, ou comme si le train avait pris un virage au mauvais moment.

« Mardi, vous avez pleuré entre Gembloux et Ottignies. Je n'ai rien dit. Je n'ai pas su. »

Et le petit lance-pierre, en dessous. Plus petit que d'habitude.

J'ai lu la phrase une fois. Puis une deuxième. Puis j'ai refermé le livre, très doucement, comme on referme une porte derrière laquelle quelqu'un dort.

Le train venait de partir. Namur s'éloignait. Et moi, je comprenais, avec la lenteur d'une goutte qui descend le long d'une vitre, ce que je n'avais jamais voulu comprendre.

Il n'était pas un fantôme. Il n'était pas un monsieur qui trouvait des livres par hasard, quelque part sur la ligne, et qui me les rendait par je ne sais quel tour de magie. Il était là. Dans le train. Mardi, entre Gembloux et Ottignies, pendant douze minutes, il était assis quelque part dans la voiture 4, et il m'avait vue pleurer contre la vitre. Il avait vu mon nez, mes épaules, mon vieux moteur. Il avait vu tout ce que j'avais essayé de cacher aux corneilles.

Et il n'avait rien dit. Il n'avait pas su.

J'ai senti mes joues brûler. De honte, d'abord. Puis d'autre chose, qui n'était pas de la honte du tout, et qui m'a fait poser la main à plat sur la couverture, comme on la pose sur un cœur pour sentir s'il bat.

Il était peut-être là, en ce moment. À trois mètres. À deux rangs. Il me regardait peut-être lire sa phrase.

Le train a pris de la vitesse. Mon cœur aussi. Et pour la première fois depuis trois ans, dans la voiture 4 du train de 7 h 42, j'ai eu une envie folle, une envie presque douloureuse, de me retourner.