Je

— Donc, si je résume, dit le notaire, votre père est décédé le 9 février sans testament.

Salomé traduit.

Elle se tient debout, légèrement en retrait du bureau, du côté de la fenêtre, parce que la lumière doit venir sur elle et pas derrière. C'est la première chose qu'on apprend et c'est la seule que personne ne retient : un interprète qui a le jour dans le dos est un interprète qu'on ne voit pas.

En face, Yanis Kessler la regarde et signe.

— Oui, dit Salomé. Le 9 février, à l'hôpital. Il n'a rien laissé.

C'est elle qui a dit « je », et ce n'était pas elle.

Le notaire écrit. Il s'appelle maître Vaugiraud, il a un bureau en merisier et des dossiers empilés en trois tours, et il fait ce qu'il faut : il parle à Yanis, il le regarde lui, il ne se retourne pas vers elle toutes les deux phrases. Il y a longtemps qu'elle a cessé de trouver ça normal. Un notaire sur trois y arrive.

— L'actif se compose de l'entreprise, d'un local à Vénissieux et d'un appartement. Le passif, c'est autre chose. Vous avez trois possibilités : accepter purement et simplement, accepter à concurrence de l'actif net, ou renoncer.

Salomé traduit. Elle a signé « trois possibilités » en posant les trois dans l'espace, à sa gauche, au centre, à sa droite, parce que c'est comme ça qu'on range trois choses dans cette langue, et parce que le notaire y reviendra.

Yanis répond. Vite, avec les deux mains, le buste engagé.

— Combien de dettes ? dit Salomé.

— Cent quatre-vingt mille euros environ, essentiellement des dettes fournisseurs et un crédit de matériel.

Elle reprend. Elle voit le chiffre passer sur le visage d'Yanis — pas de surprise, il le savait, mais quelque chose se referme quand même.

— Si je renonce, l'atelier ferme ?

— Si vous renoncez, la succession est liquidée. Les salariés sont licenciés pour motif économique.

— Neuf personnes.

— Neuf personnes, oui.

Il va accepter. Il l'a décidé avant d'entrer.

C'est la troisième voix, celle qui ne sort pas. Elle la connaît bien, elle vit avec depuis dix-neuf ans, elle sait exactement où elle habite : quelque part entre la mâchoire et le sternum, et elle n'a le droit d'aller nulle part ailleurs.

On lui a appris ça à l'école. Fidélité : on traduit tout, on n'ajoute rien, on ne retire rien. Neutralité : on n'a pas d'avis, on ne conseille pas, on ne prend pas parti, on ne prévient pas. Secret professionnel : ce qui est dit dans cette pièce n'existe plus quand on en sort.

Trois mots. On les récite en première année comme une table de multiplication, on les trouve un peu solennels, et on met dix ans à comprendre que le troisième est facile, que le premier est technique, et que c'est le deuxième qui use les gens.

— Je prends, dit Yanis.

Salomé le dit à voix haute et elle entend sa propre voix dire je prends.

— Vous êtes certain ? Vous avez jusqu'au 9 août pour...

— Je prends. Mon père a monté cet atelier en 1979. Il y a neuf personnes dedans. Momo y est depuis trente et un ans.

Le notaire pose son stylo.

— Monsieur Kessler, je dois vous dire une chose et je vous demande de m'écouter jusqu'au bout. J'ai fait des successions comme celle-ci. Vous n'héritez pas d'un atelier : vous héritez d'une trésorerie. Si vous acceptez à concurrence de l'actif net, vous ne payez pas sur vos biens propres. C'est plus long, c'est plus laid, et ça vous protège.

— Je prends tout.

Il y a un silence. Le notaire regarde Salomé.

C'est le moment. Il arrive à chaque fois, dans chaque bureau, et il arrive toujours de la même façon : un entendant cherche un allié. Il ne le fait pas méchamment. Il le fait parce qu'il a en face de lui quelqu'un qu'il croit ne pas atteindre, et que de ce côté-ci de la pièce il y a une femme qui parle sa langue.

— Vous pouvez lui expliquer que...

— Il vous entend, dit Salomé. Enfin — il vous comprend. Je traduis tout. Dites-le-lui.

Elle a dit ça en signant en même temps, parce que ce qu'elle vient de dire fait partie de la conversation et qu'Yanis a le droit de savoir qu'on vient d'essayer de passer derrière lui.

Le notaire rougit un peu. Il se retourne vers Yanis.

— Pardon. Monsieur Kessler, je vous conseille l'acceptation à concurrence de l'actif net.

Yanis sourit. C'est la première fois depuis quarante minutes.

— Non, dit-il par la bouche de Salomé. Mais merci de l'avoir dit à moi.

Le rendez-vous dure encore vingt-cinq minutes. Il y a des papiers à signer, une déclaration à faire au greffe, un délai de quatre mois. Salomé traduit une phrase sur « l'option successorale » et une autre sur « le rapport des donations », et elle les traduit correctement parce qu'elle a passé deux heures la veille à réviser le vocabulaire d'une succession, ce que personne ne lui paie et que tout le monde ignore.

À dix-huit heures dix, ils sortent sur le trottoir de la rue Servient.

Il pleut un peu. Yanis remonte sa capuche, puis la rabaisse, parce qu'avec une capuche on ne voit plus les visages de trois quarts.

C'est fini. La mission s'arrête à la porte. Salomé va dire au revoir, monter dans le tram, rentrer chez elle, et oublier — non pas faire semblant : oublier pour de bon, c'est un muscle, ça s'entraîne, elle a oublié quatre mille rendez-vous en dix-neuf ans.

Elle signe :

— Bonne soirée. À jeudi.

Yanis répond quelque chose.

Et là, il se passe une chose minuscule.

Il ne signe pas vers elle comme on signe vers une interprète. Il ne place pas la phrase dans l'espace neutre, à mi-distance, là où l'on met ce qui est destiné au bureau et au notaire et au monde entendant.

Il signe court, près du corps, les yeux dans les siens.

— Vous avez dit « je » toute l'après-midi. Ça ne vous fatigue pas ?

Salomé ouvre la bouche.

Elle ne trouve rien, ce qui ne lui est pas arrivé depuis très longtemps, et ce qui devrait l'alerter davantage que ça ne l'alerte.