Huit mois

Le service occupe deux bureaux et demi au troisième étage d'un immeuble des années soixante-dix, avec une moquette qui a connu quatre directions et une machine à café qui exige qu'on frappe le flanc gauche.

Anouk Perrey a cinquante-deux ans, un tableau blanc couvert de créneaux au marqueur effaçable, et l'air permanent de quelqu'un qui vient de raccrocher.

— Liaison, dit-elle. Huit mois. Trois heures par semaine, en moyenne, et je dis bien en moyenne, parce qu'il y aura des semaines à six.

— Huit mois sur le même bénéficiaire ?

— Sur le même dossier. C'est une reprise d'entreprise après décès. Il va y avoir le notaire, la banque, le comptable, l'URSSAF, la médecine du travail, probablement l'inspection du travail, et deux ou trois choses qu'on n'a pas prévues.

Salomé regarde le tableau.

— Trente-quatre semaines, dit-elle.

— Trente-quatre.

— Anouk, on ne fait pas ça.

— Je sais qu'on ne fait pas ça.

Elles se regardent, et il n'y a rien à ajouter, parce qu'elles connaissent toutes les deux le raisonnement et toutes les deux la réalité.

Le raisonnement : on tourne. On ne laisse pas un interprète s'installer huit mois dans la vie d'une personne, parce qu'à la longue on n'entend plus les mots, on entend les gens. On connaît le dossier mieux que les intervenants, on anticipe, on complète, on devient utile — et le jour où l'on devient utile, on a cessé d'être interprète.

La réalité : ils sont onze pour le département.

— Tu as qui d'autre ? demande Salomé.

— Sur les mardis et jeudis après-midi, avec du vocabulaire juridique et comptable, et disponible jusqu'en novembre ? J'ai toi. J'ai Maud une semaine sur trois. Et j'ai Béatrice, qui part en congé maternité le 30 avril.

— Et si je dis non ?

Anouk repose son marqueur.

— Si tu dis non, je prends du renfort extérieur au coup par coup. Ça veut dire un interprète différent à chaque rendez-vous. Ça veut dire que le monsieur réexplique sa succession à quelqu'un de nouveau tous les quinze jours, et qu'à la banque on lui fera répéter trois fois son chiffre d'affaires pendant que l'interprète cherche le signe de « nantissement ». Tu sais très bien ce que ça donne.

— Oui.

— Alors tu vois.

Salomé regarde le dossier. Deux pages. Le nom, l'adresse de l'atelier, la date du décès, la liste prévisionnelle des rendez-vous.

Kessler Yanis, né le 3 mai. Sourd profond de naissance. LSF première langue. Menuiserie, neuf salariés, Vénissieux.

Neuf salariés, cent quatre-vingt mille euros de dettes fournisseurs, et un homme qui a enterré son père il y a cinq semaines.

Ce n'est pas ton problème.

Ça, c'est la phrase qu'elle se dit à elle-même trois fois par semaine depuis dix-neuf ans, et c'est la phrase la plus professionnelle qui existe dans ce métier. Ce n'est pas ton problème. Tu n'es pas une assistante sociale, tu n'es pas une amie, tu n'es pas un conseil. Tu es un canal. Un canal ne s'inquiète pas.

— Je le prends, dit Salomé.

Anouk note sans lever les yeux.

— Merci. Tu me le dis, si ça devient long.

— Ça va être long, c'est écrit là.

— Ce n'est pas ce que je veux dire.

Elle lève les yeux, cette fois.

— Tu me le dis, si ça devient long.

Salomé prend le tram à dix-sept heures quarante, et elle relit le dossier debout, une main sur la barre.

Ce qu'elle ne dit pas à Anouk, et ce qu'elle ne se dit pas encore tout à fait à elle-même, c'est qu'elle n'a pas réfléchi. Elle a dit oui dans la seconde, à l'instant précis où elle a lu la ligne « décès du père — février », et elle a construit le raisonnement après, très vite, pendant qu'Anouk parlait des mardis et des jeudis.

Elle sait pourquoi.

Un homme sourd de quarante-six ans qui hérite d'une entreprise de son père entendant. Un père qui a dirigé cet atelier pendant quarante ans, qui a embauché Momo il y a trente et un ans, qui a signé tous les contrats, parlé à tous les banquiers, passé tous les coups de fil.

Elle sait exactement, sans avoir mis un pied dans cet atelier, ce qui va se passer. Elle sait qu'il y aura des fournisseurs qui demanderont à parler « à quelqu'un », des clients qui raccrocheront, un expert-comptable qui enverra ses courriels à l'ancienne adresse. Elle sait qu'on lui dira vingt fois, à elle, dans la même pièce que lui : vous pouvez lui expliquer que.

Elle le sait parce qu'elle a grandi dedans.

Son père réparait des machines à coudre industrielles, rue Sébastien-Gryphe. Il était bon. Il avait une clientèle. Et quand un représentant venait à l'atelier, le représentant s'adressait à la fille de neuf ans.

Elle sait aussi, et c'est plus difficile à s'avouer dans un tram bondé, que la personne qui a lu ce dossier de deux pages n'était pas tout à fait une interprète. C'était une fille de neuf ans en jupe plissée qui a reconnu quelque chose.

Le tram passe le pont. Il y a le Rhône, et la pluie sur le Rhône, et au-delà les toits de la Guillotière.

Salomé range le dossier dans son sac.

Elle a dix-neuf ans de métier, elle enseigne la déontologie deux jours par semaine à des étudiants de master, et elle vient d'accepter, sans une seconde d'hésitation, une mission de liaison de trente-quatre semaines dont le premier réflexe aurait dû être de la refuser.

Elle n'y pense pas une seule fois de la soirée.