La boîte Delacre

La maison de Jeanne sent la cire, le tabac froid et les pommes.

Je ne savais pas qu'elle fumait encore. Il y a un cendrier sur l'appui de fenêtre de la cuisine, un vrai, en verre épais, avec trois mégots de Belga écrasés bien droit, et une boîte d'allumettes de la friterie posée à côté, comme si elle allait revenir. Les pommes sont dans le cellier, sur des claies, des reinettes ridées alignées par taille. Elle les rangeait par taille. Évidemment.

J'ai dormi ici la nuit dernière, après l'enterrement, dans la chambre d'amis où je dormais quand j'avais six ans et où il y a toujours le même couvre-lit en crochet orange. Je n'ai pas fermé l'œil. Pas à cause du chagrin. À cause du silence. À Bruxelles il y a toujours un bruit, une sirène, un voisin, le frigo. Ici, à deux heures du matin, le silence est si complet qu'on entend son propre sang, et à six cents mètres de là, derrière trois haies et un verger, il y a une maison dont je pourrais dessiner le plan les yeux fermés.

J'ai laissé la lumière du couloir allumée. Il n'y avait qu'une ampoule de vingt-cinq watts. Je l'ai regardée jusqu'au matin.

Maître Hanquet me reçoit le lundi à neuf heures dans son étude de Walcourt, une maison de maître en briques avec une plaque en laiton et une secrétaire qui me propose du café dans une tasse à soucoupe.

C'est un homme d'une soixantaine d'années, maigre, avec des lunettes à monture d'écaille qu'il retire pour lire et remet pour parler, de sorte qu'il passe l'entretien entier à les manipuler. Il m'explique que ma grand-mère a fait un testament olographe il y a quatre ans, déposé chez lui, et qu'elle me lègue la maison de la rue du Moulin et tout ce qu'elle contient. Il y a un petit compte d'épargne, qui ira aux frais. Il n'y a pas d'autre héritier réservataire : mon père était son fils unique.

— Elle a ajouté une clause un peu particulière, dit-il.

Il retire ses lunettes. Il lit.

— « Je demande que ma petite-fille Lise vide elle-même la maison. Elle-même, et personne d'autre avant elle. Je demande qu'on ne laisse entrer personne, ni de la famille ni du village, avant qu'elle ait tout vu. »

Il remet ses lunettes.

— Je dois vous dire, madame, que votre beau-père est passé à l'étude vendredi dix, le lendemain du décès. Il proposait de s'occuper du déménagement avec les camions de son entreprise, pour vous épargner cette peine, puisque vous habitez loin. Il avait l'air sincèrement désireux de rendre service. Je lui ai lu cette clause, et il a très bien compris.

— Il a très bien compris, je répète.

— Parfaitement. Il a dit qu'il respectait les dernières volontés de la Jeanne. Il l'a appelée la Jeanne.

Je signe l'acceptation de la succession. Je signe l'accusé de réception des clés, un trousseau de sept clés dont je ne connais que deux. Maître Hanquet me raccompagne jusqu'à la porte, et sur le seuil, en me serrant la main, il la garde une seconde de trop.

— Elle m'a dit une chose, le jour du testament. Je ne l'ai pas notée, parce que ce n'était pas juridique. Elle m'a dit : « Elle comprendra. Elle a toujours tout compris, cette petite, c'est bien ça le malheur. »

Il lâche ma main.

— Je vous souhaite bon courage, madame Dervaux.

Je passe la semaine à vider la maison.

J'ai prévenu le cabinet. J'ai pris cinq jours de congé, les premiers depuis dix-huit mois, et Marc, l'associé dont je dépends, m'a dit au téléphone qu'il n'y avait pas de problème, prends le temps qu'il faut, et il l'a dit avec cette voix un peu étonnée qu'on prend quand on découvre qu'une collègue a une famille.

Jeanne gardait tout. Pas comme une vieille dame qui entasse : comme une mercière qui classe. Les bocaux de boutons par couleur et par diamètre. Les factures d'électricité par année, dans des chemises cartonnées avec l'année écrite au feutre. Les photos dans des boîtes à chaussures, avec au dos, au crayon, les noms de tout le monde. Je trouve mon père à trois ans, à dix ans, à vingt, à son mariage, avec ma mère en robe blanche qui rit. Je trouve une photo de moi à quatre ans sur ses épaules, sur la digue de Blankenberge. Je la regarde longtemps. Je n'ai aucun souvenir de ce jour-là. Je n'ai presque aucun souvenir d'avant sept ans. C'est comme si ma mémoire avait été coupée à la taille d'une porte de cuisine.

Je remplis des sacs. Je fais des piles : garder, donner, jeter. La pile garder reste très petite. J'emballe la vaisselle pour la Croix-Rouge. Je descends les vêtements à la friterie, où la patronne, Josiane, qui a au moins soixante-dix ans et le même tablier qu'il y a vingt ans, me dit qu'elle a une nièce qui fait les brocantes. Elle me regarde avec attention en prenant les sacs.

— T'es la petite de Nadine.

— Oui.

— T'as grandi.

— C'est l'usage.

Elle rit. Elle a une dent en or du côté gauche. Elle me donne un cornet de frites que je n'ai pas demandé et elle refuse que je paie.

— La Jeanne, elle venait tous les vendredis. Cornet moyen, sauce andalouse. Quarante ans, tous les vendredis. Elle parlait de toi.

— De moi ?

— Tout le temps. Elle disait que tu comptais l'argent des grosses sociétés à Bruxelles. Elle en était fière, tu sais. Elle disait : ma Lise, elle trouve les erreurs que personne ne trouve.

Je mange les frites dans la voiture. Elles sont brûlantes et trop salées, exactement comme à neuf ans.

Je trouve la boîte le jeudi soir.

Elle n'est pas cachée. C'est ce qui me frappe d'abord : elle n'est pas cachée du tout. Elle est sous l'évier de la cuisine, derrière les produits d'entretien, au fond, là où l'on range ce dont on a besoin mais qu'on ne veut pas voir. Une boîte à biscuits Delacre, la grande, carrée, en fer, avec un dessin de fleurs de cerisier effacé par les années. Je l'ai vue cent fois quand j'étais petite. Elle était sur le buffet, alors, et elle contenait des biscuits. Elle m'en donnait deux, pas plus, un à la confiture et un au chocolat.

Elle est lourde. Je la pose sur la table de la cuisine. Le couvercle résiste, puis cède d'un coup, avec un bruit de fer blanc.

Dedans, il n'y a pas de biscuits.

Il y a une pochette cartonnée grise fermée par un élastique. Dessous, un cahier d'écolier. Un vrai, un Atoma à spirale, à grands carreaux, avec une couverture bleue en plastique, épais, gonflé, comme les cahiers qu'on a trop ouverts.

J'ouvre la pochette d'abord. Il y a des papiers administratifs. Un procès-verbal d'audition de la police, daté de 2003, avec l'en-tête de la zone de police. Un courrier du parquet de Dinant, 2003 aussi, deux paragraphes : classement sans suite, motif : charges insuffisantes. Et une photocopie de plusieurs pages, sous un trombone, que je ne comprends pas tout de suite. Justice de paix de Florennes-Walcourt. Délibération du conseil de famille. Mars 1999. Mon nom, en tant que mineure sous tutelle. Le nom de ma mère, en qualité de tutrice. Une liste de six noms, les membres du conseil, et parmi eux, en quatrième position, Dervaux Jeanne, aïeule paternelle. Une somme en francs belges. Un nom de société. Delcourt Construct. Des termes que je connais par cœur dans mon métier et qui, là, sur cette photocopie jaunie, dans cette cuisine, n'accrochent rien : apport en numéraire, souscription, actions nominatives.

Je pense : la succession de papa. En ce temps-là, quand un parent mourait, on réunissait un conseil de famille chez le juge de paix pour décider de l'argent des enfants ; Jeanne en avait fait partie, voilà pourquoi elle avait gardé une copie. L'assurance. Ma mère a dû placer l'argent quelque part, c'est normal, c'est ce qu'on fait. Et elle l'a mis dans l'entreprise de son nouveau mari, et l'entreprise a prospéré, et voilà. Voilà où il est passé. Je ne suis pas étonnée. Je ne suis même pas en colère. Je remets le trombone. Je range la photocopie sous le procès-verbal.

Je n'y repenserai pas avant cinq semaines. C'est la seule erreur de toute cette histoire que je me reproche vraiment : j'avais la clé dans la main, et je l'ai prise pour un reçu.

J'ouvre le cahier.

Il est rempli jusqu'à la dernière page, d'une écriture penchée, régulière, à l'encre bleue, parfois noire. L'écriture d'une femme qui a appris à écrire à la plume dans les années quarante et qui a tenu pendant trente ans le cahier de caisse d'une mercerie. Chaque entrée commence par une date, soulignée. Chaque entrée fait trois lignes, cinq lignes, parfois une seule.

Je lis la première page. Puis la deuxième. Puis je vais chercher une chaise, parce que je m'aperçois que je suis debout.

21 décembre 1999. Deux doigts bleus sur le bras gauche, en haut. Comme une main qui a serré. Je lui ai demandé. Elle a dit qu'elle s'est cognée à la porte du garage. Il n'y a pas de porte de garage à cette hauteur-là.

8 février 2000. Elle ne mange plus mes biscuits. Elle les met dans sa poche pour plus tard. Je lui ai demandé pour qui. Elle a dit pour quand il n'y en aura pas.

17 mars 2000. Elle ne veut plus rentrer chez elle le soir. Elle a demandé si elle pouvait dormir ici. Nadine a dit non, qu'il fallait pas lui donner de mauvaises habitudes. Roger est venu la chercher lui-même. Il m'a apporté une bouteille de porto pour me remercier de l'avoir gardée.

6 novembre 2000. La petite marche comme une vieille. Elle dit qu'elle a mal au ventre. Nadine dit que c'est la croissance. Elle a huit ans.

Je tourne les pages. Je ne lis plus, je parcours. Les dates défilent. 2001. 2002. Poignet dans le plâtre. Chute de vélo, qu'ils disent. Elle n'a pas de vélo. 2003. Une page entière, serrée, sans marge, l'encre plus appuyée : Aujourd'hui j'ai été à la gendarmerie. On dit la police maintenant. J'ai tout dit. Et trois semaines plus tard, une ligne : Classé. Il m'a interdit la maison. Et puis, à partir de là, pendant des pages et des pages, presque la même phrase, de loin en loin, avec des variations infimes, comme une prière :

Vue au bus. Elle avait l'air fatiguée.

Vue au bus. Elle lisait.

Vue au bus. Elle ne m'a pas vue.

Vue au bus. Écharpe rouge. Le bras gauche qu'elle tient contre elle.

Je compte les entrées. C'est plus fort que moi. J'y passe une heure, avec un crayon, en faisant des bâtons dans la marge d'une facture d'électricité de 2011. Il y en a deux cent quatorze.

Deux cent quatorze dates. Dix ans. Une vieille femme qui voyait, qui savait, qui notait, qui est allée une fois à la police et qu'on a renvoyée chez elle, et qui a continué à noter, parce que c'était la seule chose qu'on ne pouvait pas lui interdire. Pendant que moi, à six cents mètres, je comptais les lapins sur un mur.

La dernière entrée date d'octobre 2009. Elle est partie. Chez Thérèse, à Namur. Bon débarras pour elle. Que Dieu la garde, moi je n'ai pas su.

Dessous, d'une autre encre, d'une écriture tremblée, plus récente, beaucoup plus récente, peut-être de cet hiver :

Lise. Je n'ai pas su. Mais j'ai tout écrit. Fais-en quelque chose.

Il est trois heures du matin quand je referme le cahier.

La cuisine est froide. Je n'ai pas remis de charbon dans le poêle. Dehors, un chat traverse le verger. La lumière du couloir fait une bande jaune sur le carrelage, jusqu'à mes pieds.

Je rouvre le cahier à la première page. Je ne l'avais pas vue, tout à l'heure, en l'ouvrant : la première entrée est écrite sur la face intérieure de la couverture, en haut à gauche, avant même la première page, comme si elle ne savait pas encore qu'elle commençait un cahier. Comme si elle avait juste voulu le noter quelque part, n'importe où, pour ne pas l'oublier.

L'encre est un peu passée. La date est soulignée deux fois.

14 septembre 1999. La petite a un bleu derrière l'oreille. Elle dit qu'elle est tombée.

Elle ne tombe jamais.