Chez Josiane

Le vendredi premier mai, il pleut depuis le matin, et j'ai fini.

La maison est vide. Pas tout à fait : j'ai gardé le lit de la chambre d'amis, la table de la cuisine, deux chaises, le poêle, la radio. Le reste est parti à la Croix-Rouge, chez la nièce de Josiane, à la déchetterie de Philippeville, où un employé en gilet orange m'a aidée à jeter le vieux buffet dans la benne des encombrants en disant que c'était du beau chêne, quand même, et que c'était dommage. J'ai dit oui, c'est dommage. J'ai gardé la boîte Delacre. Je l'ai remise sous l'évier, derrière les produits d'entretien, là où elle était. Je ne sais pas pourquoi. Il m'a semblé que c'était sa place.

Lundi, je dois reprendre le travail. Le cabinet a une mission chez un grossiste en matériel médical à Zaventem, trois semaines d'audit, c'est moi qui la dirige. Samir m'a envoyé un message à midi : Tu rentres ce week-end ? Je n'ai pas répondu. Je ne sais pas ce que je vais répondre.

J'ai le cahier de Jeanne dans mon sac. Je ne m'en sépare plus. Je l'emporte à la déchetterie, à la boulangerie, aux toilettes. Je l'ai relu trois fois. J'ai fait un tableau Excel, sur mon ordinateur portable, parce que c'est ce que je fais quand quelque chose me dépasse : je le mets dans des colonnes. Date. Observation. Blessure. Explication donnée. Témoin. Deux cent quatorze lignes. Dans la colonne témoin, il y a souvent le nom de ma mère. Parfois celui du docteur Gillain. Une fois, celui de madame Bertrand, mon institutrice de cinquième.

Je ne sais pas encore ce que je vais en faire. Je sais seulement que je ne peux pas le ranger.

À dix-neuf heures, j'ai faim, et il n'y a plus rien dans la maison. Je mets mon imperméable et je descends à la friterie.

Chez Josiane, c'est une baraque en dur au coin de la place, avec une devanture en carrelage blanc et une enseigne lumineuse dont le J clignote depuis que j'ai dix ans. À l'intérieur, trois tables en formica, un comptoir, une télévision fixée au mur qui passe un match sans le son, et l'odeur. L'odeur de graisse de bœuf, de vinaigre, de mayonnaise, qui vous prend à la gorge en entrant et qu'on garde dans les cheveux jusqu'au lendemain. J'adorais cette odeur. Je l'adore encore. C'est absurde, mais c'est une des choses les plus heureuses de mon enfance : un cornet de frites chez Josiane, le vendredi, avec Jeanne, avant qu'il interdise la maison.

Il y a du monde. C'est le premier mai, les gens ne travaillent pas et n'ont pas envie de cuisiner. Deux ouvriers en sweat-shirt sont accoudés au comptoir en attendant leur commande, des types d'une trentaine d'années, larges, avec de la poussière de ciment dans les plis des mains. Sur le dos de leurs sweat-shirts, un logo que je connais : une truelle stylisée dans un triangle, et en dessous, DELCOURT CONSTRUCT.

Je commande un cornet moyen, sauce andalouse. Josiane me fait un clin d'œil en prenant mon argent. Je m'assieds à la table du fond, contre le mur, face à la porte. Je m'assieds toujours face à la porte.

Les ouvriers parlent de la salle.

Ils ne parlent pas fort, mais la friterie est petite, et je n'ai pas besoin de faire d'effort. Ils ont fini le parquet sportif la semaine dernière. Il reste les gradins, la signalétique, et les lettres de la façade.

— Des lettres en inox brossé, dit le plus grand. Soixante centimètres de haut. Le patron les a choisies lui-même sur catalogue. Il a mis trois semaines à se décider sur la police.

— La police ?

— La police d'écriture, crétin. Le style des lettres.

— Il est fier, hein.

— Il a le droit. Trente ans qu'il paie les maillots de tout le monde. Mon gamin, il a eu ses crampons gratis l'an passé. Il a demandé à personne.

— C'est vrai qu'il est réglo.

— Il est réglo. Tu te souviens quand il a refait le toit de la mère Wautelet pour rien après la tempête ?

Je mange mes frites une par une. Elles sont trop chaudes. Je me brûle le bout de la langue et je continue.

— Le quatorze, dit le plus petit, il paraît que le ministre vient.

— Quel ministre ?

— J'sais pas. Un ministre. Des sports, un truc comme ça. De la Région.

— Pour Roger ?

— Pour la salle. Mais bon. C'est pareil.

Josiane pose leurs commandes sur le comptoir, deux barquettes de frites, deux fricadelles, une mitraillette. Ils paient. En sortant, le grand tient la porte à un homme qui entre, et lui donne une tape dans le dos au passage.

— Salut, Kev.

— Salut.

Je ne le reconnais pas tout de suite.

Il a trente-six ans, je le saurai plus tard, et il en paraît cinquante. Il est maigre d'une maigreur qui n'est pas sportive, les épaules en avant, les joues creuses, avec une barbe grisonnante mal rasée et une casquette de chauffeur-livreur, une casquette bleue avec le logo d'une entreprise de colis. Il a les mains dans les poches de son blouson. Il commande une fricadelle sans rien, et il reste au comptoir à l'attendre, en regardant la télévision muette.

Et puis il tourne la tête et il me voit.

Il me regarde longtemps. Pas comme un homme regarde une femme dans une friterie. Comme on regarde une photo où l'on cherche quelqu'un. Il fronce les sourcils. Il cligne des yeux. Et quelque chose passe sur son visage, une ombre, très vite, que je reconnais sans savoir encore d'où je la connais.

— Lise ? T'es Lise Dervaux ?

— Oui.

— Kevin. Kevin Lambot. J'étais… t'étais en troisième quand j'étais en sixième. À l'école communale. Je jouais au foot. Tu venais parfois au terrain avec ta mère, le dimanche, pour les matchs.

Et là, je le revois. Un garçon blond, rapide, qui marquait tout le temps. On l'appelait Lambot-le-bolide. Il avait des cheveux presque blancs et des genoux toujours écorchés. Tout le monde disait qu'il irait au Standard, ou à Charleroi, que les recruteurs venaient le voir exprès. Il était la star du club des jeunes. Il était la fierté du président.

— Je me souviens, dis-je. Tu étais très fort.

Il sourit. Le sourire ne monte pas jusqu'aux yeux.

— J'étais très fort, répète-t-il. Oui.

Josiane pose sa fricadelle sur le comptoir. Il paie avec des pièces qu'il compte dans sa paume. Il ne s'en va pas. Il reste debout avec sa barquette à la main, et puis il vient jusqu'à ma table, et il s'assied en face de moi sans me demander si je veux bien. Il pose la barquette sans l'ouvrir.

— J'ai appris pour ta grand-mère. Je suis désolé. Elle était gentille. Elle me donnait des boutons pour mes vestes, quand je les arrachais au foot, elle voulait jamais que ma mère paie.

— Merci.

— Tu restes combien de temps ?

— Je ne sais pas.

Il hoche la tête. Il regarde ses mains. Il a des mains abîmées, des ongles rongés jusqu'au sang, une alliance qu'il ne porte plus et dont on voit encore la marque blanche à l'annulaire.

— Tu vas aller à l'inauguration ? demande-t-il.

Je ne réponds pas tout de suite.

— Je ne sais pas, dis-je enfin.

— Tout le monde va y aller. Ma fille aussi. Elle a neuf ans. Elle veut jouer au foot. Au club.

Il a dit ça d'une voix bizarre, une voix un peu trop plate, comme quand on lit un texte à voix haute.

— Elle veut jouer au club, répète-t-il.

Et puis il dit :

— Tu sais qu'il faisait des stages, le week-end ? Pour les meilleurs. Les espoirs, qu'il disait. Il nous emmenait dans la camionnette de l'entreprise. Le vendredi soir. On dormait à la cabane de chantier, derrière le dépôt, il y avait des lits de camp. Il disait que c'était pour souder le groupe. Il disait qu'on était ses espoirs.

Je ne dis rien.

— Il nous faisait courir le samedi matin autour du lac de l'Eau d'Heure. Et le soir…

Il s'arrête. Il regarde la télévision. Un joueur en maillot blanc s'effondre dans la surface de réparation et se roule dans l'herbe, et l'arbitre siffle, et personne n'entend le sifflet.

— J'avais onze ans la première fois, dit-il à la télévision.

Et puis il se lève. Il reprend sa barquette. Il dit bonne soirée à Josiane, et il sort.

Je reste assise.

Je regarde la porte qui s'est refermée derrière lui. Mes frites refroidissent. La graisse blanchit dans le fond du cornet. Josiane essuie son comptoir, lentement, en faisant des cercles, et elle ne me regarde pas, et je comprends qu'elle a entendu, elle aussi, ou qu'elle a entendu assez, et qu'elle a choisi d'essuyer son comptoir. Elle a le même geste que ma mère devant l'évier. Elle frotte le même endroit.

Je me lève. Je prends mon sac, avec le cahier dedans. Je sors.

Il est là, sous l'auvent de la friterie, à deux mètres de la porte. Il ne s'en est pas allé. Il pleut plus fort. L'enseigne au J qui clignote lui fait un visage jaune, puis noir, puis jaune. Il a allumé une cigarette, et il ne la fume pas : il la tient entre deux doigts, le bras le long du corps, et elle se consume toute seule sous la pluie, et la cendre s'allonge et tombe.

Je m'arrête à côté de lui. Nous regardons tous les deux la place. De l'autre côté, sur le panneau de liège à côté du porche de l'église, l'affiche de l'inauguration est toujours là, gondolée, noircie par la pluie. On ne lit plus que les grandes lettres. ROGER DELCOURT. 14 JUIN.

Il ne me regarde pas. Il parle très bas, si bas que la pluie mange la moitié des mots.

— Pourquoi t'es partie, à dix-sept ans ? Tout le monde a dit que tu t'entendais pas avec lui. Qu'il était trop sévère. Que t'étais une ado difficile. C'est ce qu'il disait au club. Il disait : ma belle-fille nous en fait voir, elle raconte n'importe quoi, elle est malade, faut pas l'écouter.

Je ne réponds pas.

La cigarette brûle jusqu'au filtre. Il la laisse tomber dans une flaque. Elle s'éteint avec un petit bruit.

Et il tourne enfin la tête vers moi. Il a les yeux rouges, mais il ne pleure pas. Il a le visage d'un garçon de onze ans dans le corps d'un homme usé, et il me pose la question que personne, en dix-sept ans, ne m'a jamais posée. Pas ma mère. Pas le médecin. Pas l'assistante sociale. Pas moi.

Il la pose en deux mots. Il ne dit pas quoi. Il n'a pas besoin de dire quoi.

— Toi aussi ?