L'eau salée

À six heures moins dix, Élise descendit l'échelle de la prise quatre avec la sonde dans la poche de sa veste, parce que c'était le mardi et que le mardi on relevait les quatre points du secteur avant que les pompes de jour ne démarrent.

Les barreaux étaient gras. Ils l'étaient depuis onze ans. Elle avait demandé trois fois qu'on les regratte, et trois fois on lui avait répondu que le grattage n'était pas au calendrier, et la quatrième fois elle avait cessé de demander et avait pris l'habitude de descendre en appuyant les paumes à plat sur les montants plutôt que d'attraper les barreaux, ce qui allait plus lentement et ne glissait pas.

En bas, il faisait quatre degrés de moins qu'en haut. L'eau du canal quatre arrivait à trente centimètres sous la plateforme, noire, immobile, avec une écume mince contre le béton. Élise sortit la sonde de sa poche, déroula le câble, vérifia que la cellule n'avait pas de dépôt et la descendit jusqu'à ce que le fil marqué de rouge affleure.

Elle attendit les trente secondes.

3,1.

Elle remonta la sonde, la rinça à l'eau distillée du petit flacon accroché à sa ceinture, essuya la cellule avec le chiffon propre, et recommença.

3,1.

Ce n'était pas qu'elle doutait de l'appareil. C'était que Wies, la première année, l'avait obligée à tout faire trois fois, et que la troisième fois s'était logée dans ses mains sans jamais en repartir.

3,1.

Elle nota le chiffre dans le carnet, avec l'heure à la minute, et resta un moment accroupie sur la plateforme.

Le canal quatre relevait 0,4 depuis qu'elle travaillait dessus. Il montait à 0,6 en août quand il ne pleuvait pas, et il redescendait en septembre. Une fois, en 2146, après une semaine de vent de nord-ouest, il était allé à 0,9 et on en avait parlé pendant trois jours.

Elle remit la sonde dans sa poche et remonta l'échelle.

Le deuxième point était à huit cents mètres, à la fourche du Zuidvliet, et elle y alla à vélo sur la banquette en terre, le long du canal, dans un jour qui ne se décidait pas à se lever. Le ciel était bas et sec. Pas de vent. Un héron partit devant elle, lourdement, et se reposa quarante mètres plus loin.

Elle posa le vélo contre le poteau, ouvrit le regard en fonte, descendit la sonde.

3,9.

Elle rinça. Elle recommença.

3,9.

La troisième fois, elle la laissa au fond plus longtemps qu'il ne fallait, sans raison, en regardant l'eau. Elle avait le goût dans la bouche avant de l'avoir compris : cette odeur-là, de vase salée et de métal froid, qui était l'odeur de l'Oosterschelde de l'autre côté de la digue et qui n'avait rien à faire ici, à cinq kilomètres à l'intérieur, dans un canal d'eau douce que quatre pompes tenaient à niveau depuis deux cents ans.

3,9.

Elle écrivit le chiffre. Avant de refermer, elle passa le doigt sur le rebord intérieur de la fonte et le regarda. Du sable. Très fin, très pâle, en pellicule, comme on en trouve sur une marche après une inondation. Elle se pencha : l'eau, en dessous, n'était pas noire comme celle du canal quatre. Elle était trouble.

Elle resta accroupie une minute, les coudes sur les genoux, à regarder un fond qu'on ne voyait pas.

Puis elle ferma le regard et remonta sur le vélo.

Wies Delacre était sur la passerelle de la station avec un gobelet dans les mains, comme tous les matins, et ce qu'il y avait dans le gobelet n'était pas du café depuis 2141 mais tout le monde continuait de l'appeler comme ça.

Élise monta les marches, lui tendit le carnet ouvert et attendit.

Wies lut. Elle avait soixante et un ans et quarante de station ; elle lisait les carnets comme d'autres regardent un visage. Elle ne dit rien. Élise la regarda tourner la page, revenir en arrière, comparer avec le relevé de la veille, puis avec celui de la semaine d'avant.

Le silence dura assez longtemps pour qu'Élise entende la pompe deux changer de régime en bas, ce qui arrivait quand le niveau descendait de huit centimètres et qui n'était pas une information intéressante ce matin-là.

— Refais-le à dix heures, dit Wies.

— D'accord.

— Aux quatre points.

— D'accord.

Wies referma le carnet et le lui rendit, et elle but une gorgée de ce qui n'était pas du café, et Élise vit sa main.

Elle ne tremblait pas. C'était pire que ça : elle était posée trop exactement sur le gobelet, avec les cinq doigts, comme on tient quelque chose qu'on a décidé de ne pas renverser.

La matinée continua, parce qu'une matinée continue.

Joren avait dix-neuf ans, il était à la station depuis cinq mois et il n'avait toujours pas compris que quand on lui demandait un roulement de quarante-cinq, il fallait aller le chercher dans le tiroir marqué quarante-cinq et pas dans celui d'à côté. Il y avait cinq tiroirs. Cinq. Élise le renvoya deux fois, et la deuxième fois elle le suivit jusqu'à l'atelier et resta derrière lui pendant qu'il ouvrait le bon, et elle s'entendit dire d'une voix qui n'était pas tout à fait la sienne que dans quinze ans il serait content qu'il n'y en ait que cinq.

Il la regarda comme on regarde quelqu'un qui vient de dire une chose de vieux.

Ils changèrent le roulement de la pompe trois. Cela prit deux heures et vingt minutes, dont une heure à sortir l'arbre, et Élise eut de la graisse jusqu'aux coudes et un peu dans les cheveux, et à un moment Joren raconta une histoire de sa sœur qui était drôle, et elle rit vraiment.

À dix heures, elle refit les quatre points.

4,9 au Zuidvliet. 4,1 au canal quatre, huit cents mètres en aval. 2,8 au trois. 1,6 au un, qui était le plus loin de la digue et qui n'avait jamais rien senti de sa vie.

Elle écrivit les chiffres et les porta à Wies, qui les regarda debout, sans s'asseoir, et qui ne demanda pas qu'on recommence à quatorze heures. C'était la première fois depuis onze ans que Wies ne demandait pas qu'on recommence.

Ils mangèrent debout, à l'atelier, comme toujours, parce que la table de la salle du bas servait à poser les pièces et que personne n'avait jamais osé en discuter avec Wies.

Il y avait le pain de la Zone, la pâte de poisson dans le pot commun, des tomates de serre qui étaient bonnes et qu'on avait tous les jours, et la salicorne que la femme de Joren ramassait au pied de la digue et qu'il apportait le mardi dans un sac en toile. Élise en prit trois brins. C'était salé, croquant, un peu iodé.

Elle mâcha. Elle regarda la tige verte entre ses doigts.

La salicorne poussait dans le sel. C'était même tout ce qu'elle savait faire.

Elle reposa le reste dans le sac.

Le bulletin de treize heures passait sur le poste de l'atelier parce qu'il passait tous les jours à treize heures, et personne ne l'écoutait vraiment.

Il y eut les niveaux, les heures de marée, les tonnages entrés à Yerseke, l'annonce d'une coupure programmée sur le réseau du nord entre deux et cinq du matin, et un avis aux détenteurs de véhicules à méthanol concernant la station de Kapelle.

Puis une note technique, lue du même ton que le reste :

Ouvrage de l'Escaut oriental, passe du Roompot. Porte 31 : étanchéité de seuil non conforme au relevé du premier septembre. La porte demeure manœuvrable. Fermeture de la passe déclarée en mode dégradé. Les portes de l'ouvrage étant ouvertes en régime de marée courante, aucune conséquence n'est attendue sur l'exploitation.

Joren beurrait son pain. Wies était dans le bureau, de l'autre côté de la cloison, et on entendait sa chaise.

La dernière phrase était vraie, et c'était ça qui était embêtant.

Les portes de l'ouvrage restaient levées toute l'année. On ne les descendait que lorsqu'on annonçait trois mètres, ce qui arrivait deux ou trois fois par hiver, et il fallait une heure et quart pour les descendre toutes. Le reste du temps la mer entrait et sortait entre les piles comme elle l'avait toujours fait, et qu'une porte joigne ou non n'y changeait rien du tout. Le bureau qui avait écrit la note avait raison. Élise, à sa place, aurait écrit la même chose.

La porte 31 ne voulait dire qu'une chose, et pour un seul jour : le jour où il faudrait fermer, le Roompot ne fermerait pas.

Ça, c'était un problème pour plus tard, et pour d'autres gens.

Sauf qu'elle avait 4,9 au Zuidvliet, du sable sur la fonte, et une eau trouble dans un regard où elle voyait le fond depuis onze ans.

Le sel ne venait pas de la mer par-dessus. Il venait de dessous. Il était là depuis toujours, sous les polders, poussé par le poids de l'Escaut contre une terre qui se tenait plus bas que lui ; on vivait avec, on le pompait, la pluie le diluait, et l'équilibre tenait depuis deux cents ans parce que personne ne lui donnait de chemin.

Quelque part sous la fourche, il avait l'air d'en avoir trouvé un. Par où, à quelle profondeur, depuis quand, elle n'en savait rien et n'avait aucun moyen de le savoir. C'était le travail des gens qui forent.

Deux choses, donc. Deux choses qui n'avaient rien à voir l'une avec l'autre, dans deux services différents, sur deux registres différents, et que personne dans la Zone ne verrait sur la même table avant longtemps.

La première ouvrait sous ses pieds, maintenant.

La seconde attendait la prochaine vive-eau.

Elle était dans onze jours.

Et l'équipe qui allait injecter la fourche du Zuidvliet et celle qui entretenait les seuils du Roompot étaient les six mêmes personnes, et leur liste était plus longue que l'année. Ça non plus, ce n'était pas dans la note, parce que ça n'avait jamais été dans aucune note.

— Élise, dit Joren. Tu veux le fond du pot ?

— Prends-le.

À quatorze heures, il fallut descendre le niveau du bassin d'orage parce que la note météorologique de la semaine annonçait de la pluie, et descendre le niveau du bassin d'orage voulait dire ouvrir la vanne quatre d'un tour et demi.

Élise y alla à pied. C'était à six cents mètres.

La vanne quatre avait une crémaillère et un volant à six branches, et il fallait tenir le cliquet de la main gauche pendant qu'on tournait de la droite, et il fallait quatre-vingt-seize tours pour un tour et demi de course.

Elle les fit. Elle les faisait depuis onze ans, six ou sept fois par mois, et elle aurait pu les faire en dormant.

Quand la pelle décolla du seuil il y eut, en dessous, une aspiration puis un grondement plat.

Elle remit le cliquet, nota l'heure, et revint.

L'après-midi, elle remplit le formulaire.

C'était un imprimé de deux pages avec des cases, un numéro de secteur, un emplacement pour la référence de l'appareil, un autre pour la date d'étalonnage, et en bas un cadre de six lignes intitulé observations du releveur, dans lequel elle avait écrit, en onze ans, des choses comme dépôt sur cellule, nettoyée ou mesure douteuse, point inaccessible, échelle gelée.

Elle écrivit : Progression continue sur les quatre points depuis 05 h 50. Maximum au Zuidvliet, décroissant vers l'aval. Turbidité et sable fin au regard de la fourche. Venue profonde probable. Demande passage de l'équipe d'injection.

Elle relut. Le cadre faisait six lignes et elle en avait rempli cinq, ce qui ne lui était jamais arrivé.

Elle ajouta la sixième : Voir note d'ouvrage du jour, passe du Roompot.

Puis elle la raya, parce que ce n'était pas à elle de mettre deux services dans la même phrase.

Puis elle la réécrivit.

Elle glissa les deux pages dans la sacoche du courrier de seize heures et elle retourna aux pompes, et elles tournèrent jusqu'au soir, les quatre, à plein débit, à sortir du polder une eau qui devenait salée un peu plus vite qu'elles ne la sortaient.

Le bloc Oost avait perdu l'ascenseur en 2144 et Élise montait les trois étages sans y penser, sauf les jours où elle avait porté quelque chose. Le couloir du troisième était éclairé par une réglette au plafond qui s'allumait sur détection et tenait quatre minutes. Il fallait quarante secondes pour aller de la cage d'escalier à la porte. Elle n'avait jamais couru dans ce couloir de sa vie.

Jonas était debout devant la plaque, dos à elle, en train de remuer quelque chose dans la petite casserole.

— Tu sens la graisse, dit-il sans se retourner.

— La trois a mangé son roulement.

— Encore.

— Encore.

Il avait mis le poireau dedans, et de l'orge, et un fond de pâte de poisson, et ça sentait ce que ça sentait tous les mardis. Elle posa sa veste, ouvrit le robinet et se lava les mains et les avant-bras au savon gris, longuement, jusqu'aux coudes, en regardant le mur.

Il lui raconta sa journée. Une histoire de camions, de deux jours de retard sur une livraison de pièces venue de la Zone de Brabant, et d'un homme du bureau voisin qui avait passé la réunion de onze heures à défendre une position dont personne ne voulait et qu'il avait fini par obtenir parce que les autres avaient faim. Il imitait l'homme. Il l'imitait bien. Élise s'assit sur la chaise, le dos contre le radiateur qui était tiède parce qu'on était encore en septembre, et elle rit deux fois.

— Et toi ? dit-il.

Elle ouvrit la bouche.

Il y avait quatre chiffres à dire. Ça prenait six secondes. Elle les avait dans la poche de sa veste, dans le carnet, avec l'heure à la minute.

— Rien, dit-elle. Des relevés.

Il hocha la tête et remit le couvercle, et c'était fini, et elle ne sut pas très bien pourquoi elle avait fait ça, sinon qu'elle avait envie d'un mardi entier, d'un mardi complet, avec l'orge et le poireau et l'imitation de l'homme du bureau voisin, et que dire les chiffres à voix haute dans cette cuisine les aurait rendus vrais d'une façon dont ils ne l'étaient pas encore.

Ils mangèrent. Il lui reprit son bol pour le laver. Sur le placard, le papier de l'appariement était toujours sous l'aimant, un peu gondolé par la vapeur, depuis sept mois.

Plus tard, dans le noir, il posa la main à plat sur son ventre comme il le faisait, et elle mit la sienne dessus, et il s'endormit avant elle, comme toujours.

Elle resta les yeux ouverts, à écouter le bruit des pompes de la station trois qu'on entendait par vent nul, et à compter les jours jusqu'à la vive-eau, et elle arriva plusieurs fois au même nombre.

Le lendemain, elle descendit l'échelle de la prise quatre à six heures moins dix, les paumes à plat sur les montants.

Elle attendit les trente secondes.

5,2.