Ordonnateur

La salle du second n'avait jamais été chauffée et ne le serait jamais, parce qu'on ne chauffe pas une pièce où quinze personnes passent quatre heures par semaine. Jonas garda sa veste. Tout le monde garda sa veste. Greet Boone, qui avait soixante-quatorze ans et qui tenait l'étuve du quartier sud, avait en plus un châle, et deux ans plus tôt elle avait proposé qu'on tienne les séances chez elle, dans la vapeur, et on en avait ri pendant six mois sans jamais lui répondre.

Il y avait sur la table une carafe d'eau, quinze verres, quinze sous-mains, et le registre.

Le registre était en toile grise, format à l'italienne, et il portait au dos une étiquette où quelqu'un avait écrit à la main OUVRAGE ESCAUT ORIENTAL — ORGANES DE MANŒUVRE — 2126 à, et n'avait pas fini la phrase parce qu'on ne savait pas quand ça s'arrêterait.

Ineke Doorn l'avait apporté du Topshuis en vélo, dans un sac en toile cirée, et elle l'avait ouvert à la page qu'il fallait avant que personne ne soit assis.

Aart Mesu ouvrit la séance à neuf heures deux et donna la parole à Ineke.

Elle ne fit pas de préambule. Elle tourna le registre vers la table et le poussa au milieu, et ceux qui étaient assez près se penchèrent.

— La ligne du 2 octobre 2139, dit-elle.

La ligne du 2 octobre 2139 disait : Roompot, porte 44 — vérin bâbord remplacé par l'organe de réserve. Réserve épuisée. Elle était écrite à l'encre bleue, d'une écriture penchée, et elle était suivie de onze lignes dans onze écritures différentes, une par an, qui disaient toutes à peu près la même chose dans le même ordre : contrôle annuel, seuil 31, usure du guide tribord, pas de pièce, report.

Dans la marge, en face de chacune, quelqu'un avait recalculé un chiffre. 3,9. 4,1. 4,0. 4,4. 4,2. La dernière disait 4,6.

— Pour cent, dit Ineke. Par an. C'est la probabilité qu'on ait, dans l'hiver, une surcote qui nous oblige à fermer la passe du Roompot.

— Et on ne peut pas la fermer, dit Cas Wisse.

— On peut la descendre. Elle ne joint pas au seuil. Sur une porte, ça ne change presque rien, l'ouvrage n'est pas étanche et ne l'a jamais été. Mais le guide tribord a quatre-vingts ans d'eau de mer et le programme de conservation s'est arrêté en 2112. Si on la descend en charge, je ne peux pas vous dire qu'elle ne se mettra pas en travers.

— Et si elle se met en travers.

— Alors on ne referme pas la passe du tout. Et on prend la surcote entière à l'intérieur.

Personne ne demanda ce que ça voulait dire. C'était l'une des trois ou quatre choses que tout le monde savait ici, comme on sait que l'eau descend : les digues intérieures de l'Escaut avaient été calculées après 1986 pour un marnage tenu par l'ouvrage, et pas pour ce que l'ouvrage arrêtait. On n'avait pas fait un barrage, à l'époque. On avait fait une porte, pour garder la marée vivante et les huîtres avec, et on avait laissé les digues du dedans à la hauteur qu'elles avaient.

Greet Boone dit :

— Et la pièce ?

— Quatre cent vingt d'alésage, dit Ineke. On usine jusqu'à trois cents.

— Ailleurs ?

— J'ai demandé à Brabant, à Rijn-Maas et à Gand. Brabant a répondu. Ils ont un tour capable. Ils nous le font en dix-huit mois s'ils décalent tout le reste, et ils ne décaleront pas tout le reste.

Aart Mesu laissa le silence durer un peu, non pas pour l'effet mais parce qu'il était lent et qu'il l'avait toujours été.

— Quatre virgule six par an, dit-il enfin. Sur un hiver.

— Quatre virgule six, c'est la probabilité qu'il faille fermer, dit Ineke. Pas la probabilité que ça casse. Si on ferme, je donne une chance sur trois que la 31 ne fasse pas son travail. Et si elle ne le fait pas, je ne sais pas ce que les digues du dedans font. Personne ne le sait. On ne les a jamais essayées.

— Sur combien d'hivers ?

— Vous voulez dire combien de temps on peut tenir comme ça.

— Oui.

Ineke regarda le registre, qu'elle connaissait par cœur, et elle répondit en regardant le registre.

— Chaque hiver qui passe, on remet une pièce dans la machine. Le guide continue de s'ouvrir. Dans deux ans je ne descendrai plus la porte du tout, même à vide, parce que j'aurai peur de ne plus pouvoir la remonter. Et à ce moment-là la passe sera ouverte en permanence et il n'y aura plus de décision à prendre.

Jonas écrivait. Il écrivait depuis le début, parce que c'était son travail et parce que ça lui occupait les mains. Il écrivit 2 ans, et il l'entoura, et il regarda le rond un moment.

Greet Boone demanda ce qu'on ferait des vieux.

Elle le demanda sans emphase, en levant à peine la main, et Aart Mesu lui demanda de préciser, et elle précisa.

— Il y a dans cette Zone quatre-vingt-onze mille personnes de plus de soixante-dix ans. J'en ai douze qui viennent à l'étuve tous les jours et dont huit ne feraient pas trois kilomètres.

— Ils auront un numéro comme tout le monde, dit Jonas.

— Et s'ils ne l'ont pas tôt ?

— Alors ils marcheront.

— Ils ne marcheront pas.

— Je sais, dit Jonas.

Il l'avait dit sans dureté et sans détour, et il y eut autour de la table un silence différent des autres.

— Vous pouvez faire une catégorie, dit Greet.

— Je peux. Si je fais une catégorie pour les plus de soixante-dix ans, elle représente quatre-vingt-onze mille personnes, et à quatre mille par jour elle mange vingt-trois jours sur quarante.

Et la catégorie suivante, ce sont les enfants de moins de cinq ans, et ils sont soixante-huit mille. Les deux ensemble font cent cinquante-neuf mille, et on en sort cent soixante mille.

Alors la question n'est pas de savoir si je peux faire une catégorie, madame Boone. C'est de savoir laquelle des deux.

Greet Boone hocha la tête, très lentement, et ne redemanda rien.

Ce fut elle qui vota la première.

Il n'y eut pas de coupable.

C'est la chose que Jonas revit longtemps après, et qu'il ne sut jamais très bien comment raconter : que pendant les deux heures qui suivirent, dans une pièce de quinze personnes dont cinq avaient été tirées au sort et qui n'avaient aucune raison d'être polies, personne ne chercha un nom.

On aurait pu. Il y avait onze lignes dans le registre et onze signatures au bas de onze reports, et deux des signataires étaient morts et un était dans la salle. On aurait pu demander pourquoi, en 2141, quand il restait du budget, on avait refait les quais de Yerseke plutôt que le guide tribord d'une porte qui fonctionnait très bien.

Personne ne le demanda. Ils avaient tous signé quelque chose, un jour, qui ressemblait à ça.

Alors on compta.

Neuf cent quarante et un mille deux cents habitants au dernier registre. On arrondit à neuf cent quarante mille, parce qu'on arrondit toujours vers le bas quand on parle de gens qu'il faut sortir, et personne ne s'en aperçut.

Ineke donna la date : la première dépression capable d'exiger une fermeture, statistiquement, arrivait dans la deuxième quinzaine d'octobre. Avant ça, on avait des vives-eaux et du mauvais temps, ce qui n'était pas la même chose.

Ça faisait quarante jours.

Jonas donna ses chiffres. Il les avait depuis la veille au soir, parce qu'Ineke lui avait passé un mot à dix-neuf heures et qu'il avait compris à la première phrase ce qu'on allait lui demander.

Cent soixante-huit camions au méthanol, dont trente et un à l'atelier en permanence. Quarante et une remorques. Deux trains de vingt wagons qui faisaient Goes–Roosendaal trois fois la semaine et qu'on pouvait passer à cinq si on trouvait le monde pour tenir la voie. Soixante personnes par camion, debout, avec ce qu'elles portent et rien d'autre. Un aller-retour en deux jours.

— Quatre mille par jour, dit-il. En poussant, quatre mille deux cents. Je préfère annoncer quatre mille.

Il laissa la table faire la multiplication toute seule.

Cas Wisse la fit à voix haute, parce qu'il était pêcheur et qu'il ne voyait aucune raison de ne pas dire les choses.

— Quarante jours à quatre mille, ça fait cent soixante mille.

— Oui.

— On est neuf cent quarante mille.

— Oui.

Greet Boone demanda combien de Zones avaient fait ça.

Aart Mesu chercha Ineke du regard, et Ineke ne savait pas, et ce fut une femme du bout de la table, qui s'occupait des écoles et qui n'avait rien dit depuis le début, qui répondit.

— Quatre.

— Et elles sont où, maintenant ?

— Deux sont encore là.

Il y eut un silence, puis Aart Mesu passa au vote, parce qu'il n'y avait rien à ajouter à ça et que tout le monde dans la pièce venait de comprendre la même chose en même temps.

Quinze pour. On leva la main, on compta, on écrivit.

Dehors, par la fenêtre, il faisait un temps de septembre très ordinaire, et on voyait le haut des serres, et deux hommes qui déchargeaient quelque chose d'une charrette sans se presser.

La séance ne s'arrêta pas là. Elle continua deux heures, sur les points ordinaires, parce qu'il y avait un ordre du jour et que l'ordre du jour ne s'efface pas parce qu'on vient de décider d'évacuer une Zone.

Il fut question de la toiture de l'école de Kapelle, d'un litige de parcelle, de la remise en service d'un méthaniseur, et des arbitrages techniques du trimestre.

Ineke présenta les siens en quatre minutes. Elle avait six personnes. Il lui en fallait six pour instrumenter le seuil de la 31, poser les capteurs, faire les relevés de jeu à chaque marée et lui dire, dans un mois, si elle pouvait ou non descendre cette porte.

Il y avait en face, sur la liste, quatorze demandes d'intervention de secteur.

Jonas les lut. Il les lisait tous les trimestres, et tous les trimestres il en satisfaisait trois ou quatre.

La onzième disait : Secteur 4 — Zuidvliet, fourche. Progression saline sur les quatre points. Maximum amont, décroissant vers l'aval. Turbidité, sable fin. Venue profonde probable. Demande équipe d'injection.

Il connaissait l'écriture.

Il resta dessus le temps de trois respirations, et personne ne le remarqua parce que personne ne regarde un homme qui lit une liste.

Une injection, c'était cinq jours, deux foreuses, et les mêmes six personnes.

Il pensa, dans cet ordre : que si la venue était ce qu'elle avait l'air d'être, le secteur 4 serait perdu avant Noël. Que le secteur 4 faisait onze pour cent du maraîchage de la Zone. Que dans quarante jours il n'y aurait plus personne pour manger le maraîchage de la Zone. Et que la seule chose qui comptait désormais était de savoir si l'on pouvait descendre la porte 31, parce que c'était la différence entre sortir cent soixante mille personnes en ordre et les sortir toutes en même temps dans l'eau.

Il écrivit report en face de la onze, et il signa au bas de la page, comme les onze avant lui.

Il resta le dernier dans la salle, comme toujours, pour ramasser.

Greet Boone aussi, parce qu'elle mettait onze minutes à se lever, à mettre son châle et à trouver sa canne.

— Monsieur Reyners.

— Madame Boone.

— Vous avez quel âge ?

— Trente-quatre.

Elle hocha la tête en s'appuyant sur la table.

— J'en ai soixante-quatorze, dit-elle, et j'ai voté pour qu'on évacue une Zone où je suis née et où ma mère est née, et dans quarante jours je serai dans une file avec un sac.

Je voulais vous dire une chose. Vous allez faire des listes pendant quarante jours. Vous allez y passer vos nuits.

Quand vous aurez fini, il y aura des gens dehors et des gens dedans, et on vous demandera si vous avez bien fait, et vous répondrez oui parce que ce sera vrai.

Elle prit sa canne.

— Ça ne vous servira à rien, dit-elle. Je vous le dis maintenant pour que ça ne vous surprenne pas.

Sarah Okonjo l'attendait dans le couloir avec deux chemises sous le bras.

— Ils ont voté ?

— Ils ont voté.

Elle hocha la tête. Elle avait vingt-neuf ans et travaillait avec lui depuis quatre, et elle avait cette manière de ne poser que les questions dont elle voulait vraiment la réponse.

— Combien on en sort ?

— Cent soixante mille. Peut-être cent soixante-dix si les trains tiennent.

Il descendit une marche, puis s'arrêta, parce qu'il venait de s'entendre.

Elle attendit, une main sur la rampe.

— Et les autres ? dit-elle.

— Les autres marchent.