Le rendez-vous d'octobre

L'annonce fut faite le 3 au soir, sur le réseau intérieur et par affichage, en quatorze lignes.

Élise la lut sur le panneau du bloc Oost, à dix-neuf heures quarante, avec une trentaine d'autres, dans le froid du porche. Personne ne cria. Une femme demanda à voix haute si c'était pour tout le monde et un homme répondit oui, et ce fut à peu près tout ce qui se dit.

Elle monta les trois étages. La réglette du couloir tint ses quatre minutes.

Jonas était déjà là, ce qui n'arrivait jamais un mercredi, assis sur la chaise, les coudes sur les genoux, avec sa veste encore sur le dos.

— Tu as vu, dit-il.

— J'ai vu.

Il hocha la tête. Il avait les mains jointes et il regardait le sol entre ses pieds, et elle connaissait cette position-là : c'était celle de l'homme qui a passé la journée à ne pas s'asseoir.

— Tu veux que je te raconte ? dit-il.

— Pas ce soir.

— D'accord.

— Demain.

— D'accord.

Il se leva et enleva sa veste, et il la mit sur le dossier comme tous les jours, et il alla se laver les mains, et elle sortit les bols.

Ils avaient une façon de faire à manger qui n'appartenait qu'à eux et dont ils n'avaient jamais parlé.

Il coupait. Elle cuisait. Il coupait mal, gros, sans se presser, en tenant le couteau trop haut sur la lame, et les trois premières années elle l'avait repris, et un jour elle avait cessé et depuis c'était devenu une chose qu'elle regardait avec une tendresse dont elle aurait eu du mal à rendre compte. Il coupait le poireau en rondelles de deux centimètres. Personne ne coupe un poireau en rondelles de deux centimètres.

Ce soir-là il coupa un oignon, une pomme de terre et le reste du poireau du mardi, et il dit, sans lever les yeux :

— Van der Meer a demandé pourquoi on n'avait pas réparé en 2141.

— Et ?

— Et rien. Il l'a demandé à voix basse, à la fin, dans le couloir, à moi.

— Qu'est-ce que tu as dit ?

— J'ai dit qu'en 2141 j'avais signé le budget des quais de Yerseke.

Elle remua. L'orge accrochait toujours au fond de cette casserole et il fallait remuer.

— Tu as bien fait, dit-elle.

— De signer les quais ?

— De lui dire.

Il posa le couteau et la regarda, et il eut ce petit mouvement du coin de la bouche qui n'était pas tout à fait un sourire et qui chez lui voulait dire merci.

Ils mangèrent. Il reprit son bol pour le laver.

Ils firent ensuite les choses qu'ils faisaient, dans l'ordre où ils les faisaient : elle s'assit par terre le dos au radiateur, il mit de l'eau à chauffer pour la tisane qui n'était pas de la tisane, il raconta l'histoire de l'homme du bureau voisin qui avait passé la matinée à discuter de la toiture de l'école de Kapelle deux heures après le vote, et elle rit, et il refit la voix de l'homme, et elle rit encore.

Puis il dit :

— Kapelle. La toiture.

— Oui.

— On l'a votée.

— Vous avez voté la toiture.

— On l'a votée, Élise. À l'unanimité. Après.

Elle posa sa tasse.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il pleut dessus.

Ils se regardèrent, et il se passa une chose qu'elle n'aurait pas su expliquer à quelqu'un d'autre : ils rirent tous les deux, franchement, longtemps, d'un rire qui n'était pas gai du tout, et à la fin elle avait les yeux qui piquaient et lui aussi.

Ils avaient une dispute qu'ils rejouaient depuis quatre ans et qui n'avait jamais été une vraie dispute.

Elle portait sur une chaise.

En 2146, Jonas avait rapporté du dépôt de récupération une chaise à dossier en bois cintré, à laquelle il manquait un barreau, et il avait dit qu'il la réparerait. Élise avait dit qu'il ne la réparerait pas. Il avait dit que si. Elle avait dit qu'elle tenait le pari.

La chaise était dans l'entrée depuis quatre ans avec son barreau manquant, et ils s'en servaient tous les jours pour poser des choses, et deux ou trois fois par mois l'un des deux faisait allusion au pari, et l'autre répondait par la même phrase que la fois précédente.

Ce soir-là, en débarrassant, Jonas posa la casserole dessus.

— Tu as trente-neuf jours, dit Élise.

— J'ai le temps.

— Tu as dit ça en 2147.

— J'avais le temps aussi.

C'était exactement ce qu'il disait depuis quatre ans, au mot près, et elle rit comme elle riait depuis quatre ans, et il eut l'air content de lui comme il avait l'air content de lui depuis quatre ans.

Elle ne sut jamais ce qu'était devenue la chaise.

Sur le placard, sous l'aimant, il y avait le papier.

Il était là depuis le 7 février. C'était une demi-feuille jaune, tamponnée deux fois, avec leurs deux noms, un numéro de dossier et une phrase administrative qui disait que la demande conjointe Vantroyen-Reyners était acceptée sous réserve du retrait du dispositif au terme, et le terme était le 19 octobre.

Ils étaient passés devant deux cents fois. Ils ne le lisaient plus. Il faisait partie du placard.

Ce soir-là, en se relevant, Élise le regarda.

Jonas suivit son regard.

— Le dispensaire ferme le 28, dit-il.

— Je sais.

— Tu peux le faire avancer. Je peux le faire avancer.

— Non.

— Élise.

— Non, dit-elle. Pas toi. Pas ça.

Il ne discuta pas. C'était une des choses pour lesquelles elle l'aimait et dont elle ne se rendait pas compte : qu'il savait exactement, au mot près, où s'arrêter.

Il prit le papier, le plia en deux, et le remit sous l'aimant plié, ce qui ne servait à rien du tout, et ils allèrent se coucher.

Plus tard, dans le noir, il dit :

— Ils ont refusé onze demandes de secteur.

Elle ne bougea pas.

— C'est beaucoup ? dit-elle.

— C'est normal. On en refuse dix tous les trimestres.

Il y eut un temps. Le radiateur faisait son bruit de radiateur. En bas, dans la cour, quelqu'un traînait quelque chose de lourd sur du béton, très lentement, et s'arrêtait tous les trois mètres.

— Jonas.

— Oui.

Elle avait la phrase toute prête. J'ai 5,2 au canal quatre ce matin et il y a du sable dans le regard du Zuidvliet. Vingt-trois mots. Elle les tenait comme on tient une pièce dans sa main, à plat.

— Rien, dit-elle. Dors.

Il posa la main sur son ventre, à plat, comme il le faisait, et elle mit la sienne dessus.

Elle se réveilla à quatre heures et resta allongée.

Il y avait, dans la pièce, un bruit qu'elle connaissait par cœur et qu'elle avait cessé d'entendre depuis des années : le compresseur du bloc, au sous-sol, qui démarrait toutes les quarante minutes et tournait onze minutes.

Elle l'écouta démarrer, tourner, s'arrêter.

Elle pensa que dans six semaines ce compresseur ne démarrerait plus, et que ce bruit-là, qu'elle avait entendu toutes les nuits de sa vie sans jamais l'écouter une seule fois, n'existerait plus nulle part.

Elle attendit les quarante minutes et l'écouta redémarrer.

Le lendemain matin elle alla au quai de déchargement de Wemeldinge parce qu'on lui avait demandé d'aller chercher deux fûts de graisse avant que le magasin ne parte, et c'est là qu'elle vit l'homme avec le vélo-cargo.

Il discutait avec le magasinier. Il discutait depuis un moment, à en juger par la façon dont le magasinier tenait sa planchette contre sa poitrine, comme un bouclier.

— Je ne conteste pas le tampon, disait l'homme. Le tampon est bon. Je dis qu'avec le tampon je ne peux rien acheter.

— Les écritures sont gelées depuis hier.

— Je sais qu'elles sont gelées. Je suis en train de vous dire que j'ai livré quatre cents kilos de semence le premier, que vous les avez, qu'elles sont là derrière, et que moi j'ai un papier.

— Vous serez payé au dégel.

— Il n'y aura pas de dégel. Vous partez.

Le magasinier ne répondit rien parce qu'il n'y avait rien à répondre, et l'homme resta là, une main sur le guidon de sa remorque, à regarder le hangar.

Il avait une trentaine d'années, des cheveux coupés n'importe comment, une veste de cuir raccommodée aux coudes avec du tissu qui n'allait pas du tout avec, et il sentait à trois mètres — la sueur, le graissage de chaîne, et quelque chose d'autre, de fumé.

Sur le toit de sa remorque il y avait un panneau de verre d'un mètre sur soixante, propre, sans une trace, avec un cadre en bois refait à la main.

Élise signa son bon pour les deux fûts et attendit qu'on les sorte.

— C'est vous qui relevez les canaux, dit l'homme.

Elle se retourna. Il ne la regardait pas ; il vérifiait une sangle.

— Comment vous savez ça ?

— Vous avez une sonde qui dépasse de votre poche et de la graisse jusqu'au coude. Il n'y a pas trente-six métiers.

— Vous voulez quelque chose ?

— Je veux quatre cents kilos de semence ou de quoi les payer, dit-il. Mais vous n'y êtes pour rien, alors non.

Il tira sur la sangle. Elle tint.

— Vous partez quand ? dit-il.

— Quand on me le dira.

— Vous avez un numéro ?

— Pas encore.

— Vous en aurez un. Vous êtes du dedans.

Il dit ça sans aucune agressivité, comme on constate le temps qu'il fait, et c'est exactement pour ça qu'elle le prit mal.

— Et vous, vous êtes quoi ?

— Convoyeur.

— Ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire que je vends du sel, des semences, des cellules de verre et des nouvelles, dit-il, et que quand une Zone se met à faire ses valises je suis le dernier à être payé et le premier à devoir dégager.

Il passa derrière la remorque et commença à démonter les cales.

— Vous savez ce qui est drôle ? dit-il. Vous êtes quatre-vingt-quatorze mille de plus que le Brabant. Et vous allez tous frapper chez eux.

— Neuf cent quarante.

— Pardon ?

— On est neuf cent quarante mille.

Il s'arrêta. Il se redressa lentement, une cale à la main, et pour la première fois il la regarda vraiment, et elle vit qu'il n'avait pas su.

— Neuf cent quarante mille, répéta-t-il.

— Oui.

— Et vous en sortez combien par les camions ?

— Quatre mille par jour.

Il fit le calcul. Il le fit vite, et sans bouger, et elle vit exactement le moment où il tomba au fond.

— Bon, dit-il.

Il remit la cale dans le coffre de la remorque, referma, et resta une seconde la main sur le couvercle.

— Vous savez que vous êtes déjà morts, ici ? dit-il.

— Pardon ?

— Pas vous. Ça. Tout ça.

Il fit un geste de la tête vers le hangar, les serres, la grue, la digue derrière.

— Vous croyez que vous allez partir. Vous n'allez pas partir. Vous allez vous répandre.

Il monta sur la selle.

— Bonne chance avec vos canaux, dit-il.

Et il s'en alla, sans forcer, sur la banquette en terre, avec son panneau de verre qui accrochait le soleil à chaque bosse.