Quarante jours

Le tirage eut lieu le 6 au matin, dans le gymnase du groupe scolaire de Goes, et il fut public parce que tout le monde avait exigé qu'il le soit.

Il y avait une machine à boules qu'on avait sortie d'un placard et qui datait d'avant, un homme de la ressource qui lisait les numéros, deux témoins tirés au sort parmi les gens présents, et un registre où l'on écrivait à la main, rang après rang, le numéro du foyer et le rang de tirage.

Ça dura onze heures. On s'arrêta deux fois.

Élise n'y alla pas. Elle était au secteur quatre, à pomper une eau qui montait à 6,1, avec Joren qui n'avait rien dit de la matinée.

À dix-neuf heures elle passa chez sa mère.

Margriet Vantroyen habitait au rez-de-chaussée d'une maison basse de la rue des Serres, avec une porte qui donnait directement sur le trottoir et un rideau qu'elle ne fermait jamais. Elle avait soixante-deux ans. Elle avait passé trente et un ans dans les serres du nord à faire des tomates et elle s'était arrêtée à cinquante-huit à cause de son dos, et depuis elle gardait les enfants de trois familles de la rue, ce qui n'était pas un métier inscrit.

Elle avait son papier sur la table, à plat, bien au milieu.

— Mille cent quatre-vingt-sept, dit-elle.

Élise prit le papier.

— C'est bon, dit-elle. C'est très bon.

— C'est bon ?

— Les convois partent par mille quatre cents. Tu es dans le deux.

Sa mère la regarda pour vérifier si elle mentait, comme elle vérifiait depuis vingt-neuf ans, et elle vit qu'elle ne mentait pas, et son visage se défit d'un coup et se remit en place presque aussi vite.

— Et toi ?

— Je ne sais pas encore.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— On est passés à la lettre V à seize heures. Ils distribuent par quartier et le bloc Oost est dans les derniers.

Sa mère se leva, alla chercher quelque chose dans le buffet, et revint avec un bocal de tomates confites qu'elle avait faites en juillet, et elle le posa devant Élise et elle dit :

— Prends-le maintenant. Après il sera trop lourd.

La Zone se défit proprement. C'est une chose que personne n'avait prévue et dont on parla longtemps, après, entre gens du delta : qu'il n'y eut presque pas de désordre pendant les trois premières semaines.

Les gens firent la queue. Ils firent la queue au bureau des numéros, au bureau des bagages, au dispensaire pour les ordonnances de trois mois, au bureau des animaux, à l'école pour les certificats de scolarité qu'aucune autre Zone ne demanderait jamais mais qu'on délivra quand même, parce qu'on les demandait.

On rationna dans l'ordre : le méthanol d'abord, puis les pièces, puis le fil, puis le savon.

On emporta n'importe quoi. Élise vit une femme de soixante-dix ans, dans la file du bureau des bagages, avec un fer à repasser dans un sac de toile. Un vrai, en fonte, de ceux qu'on posait sur la plaque. Elle le sortit pour qu'on le pèse et le remit dedans, et personne ne lui dit rien, et Élise pensa à ce fer pendant trois jours.

Au secteur quatre, on pompa.

C'était l'ordre et ça n'avait aucun sens, et tout le monde le savait, y compris celui qui l'avait écrit. On pompait pour ralentir le sel dans un polder qu'on allait abandonner dans cinq semaines.

Wies ne discuta pas l'ordre une seule fois.

— Tant qu'on est là, dit-elle, on tient le niveau.

Le 9, la 6,1 devint 6,8. Le 10, le point trois passa la barre des quatre et Élise dut s'asseoir sur la banquette deux minutes, non pas à cause du chiffre mais parce qu'elle avait mal dormi et que le point trois était le plus joli des quatre, avec les saules.

Les animaux furent réglés le 10.

Il y avait dans la Zone, au dernier recensement, onze mille chiens, un nombre inconnu de chats, quatre cents chevaux, sept cents chèvres et les troupeaux.

Le bureau des animaux publia le 10 une note de six lignes qui disait que les chevaux et les bovins partiraient à pied avec les bergers, que les chèvres suivraient, et qu'aucun animal de compagnie ne serait admis dans les convois.

On ouvrit un guichet.

Élise passa devant à dix-sept heures. Il y avait une file de deux cents personnes avec des animaux au bout d'une corde.

On n'obligeait personne. On disait simplement que les convois n'en prendraient pas et que l'abandon en ville poserait, dans quinze jours, un problème que personne ne voulait nommer.

Les gens attendaient leur tour. C'était ça, le pire : ils faisaient la queue.

Élise fit demi-tour et prit une autre rue, ce qui lui rajouta un kilomètre et demi, et elle ne se le pardonna pas non plus.

Le 10, elle alla au dispensaire.

Il y avait une file qui faisait le tour du bâtiment. On y délivrait des ordonnances de trois mois à des gens qui savaient parfaitement qu'aucune autre Zone ne les honorerait, et on les délivrait quand même, et les gens les pliaient en quatre et les mettaient contre leur poitrine.

Un panneau à l'entrée annonçait la fermeture définitive pour le 28.

Élise fit trois heures de file pour demander si un retrait pouvait être avancé.

— Les poses et les retraits sont suspendus depuis le 9, dit la femme du guichet. L'équipe est partie avec le convoi 1. Il reste deux infirmières et elles font les urgences.

— Et après le 28 ?

— Après le 28, il n'y a plus de dispensaire.

— Et les implants ?

La femme leva les yeux. Elle avait quarante ans et elle avait dû répondre à cette question quatre cents fois en une semaine.

— Vous demanderez à l'arrivée, dit-elle.

Élise sortit avec son papier plié en quatre.

Elle ne le montra pas à Jonas.

Le 11, Joren annonça qu'il ne viendrait plus : son beau-frère avait une place sur le convoi 4 et une remorque, et il partait avec sa sœur et la femme de Joren.

Il resta planté dans l'atelier à le dire, la casquette à la main, comme s'il démissionnait.

— Va-t'en, dit Wies.

— Je peux rester jusqu'à…

— Va-t'en, Joren.

Il partit. Élise sortit derrière lui et le rattrapa sur la rampe et lui dit merci pour la salicorne, ce qui était idiot, et il lui dit au revoir madame Vantroyen, ce qui était idiot aussi, parce qu'il ne l'avait jamais appelée comme ça de sa vie.

Le 12, il y eut la chose du bureau des bagages.

Une file de deux cents personnes, un guichet, une limite à douze kilos par adulte. Un homme en avait quinze. On lui dit de choisir. Il refusa de choisir. On lui redit. Il attrapa la balance par le plateau et la jeta contre le mur, et deux hommes de la file lui tombèrent dessus — pas le service d'ordre : deux hommes de la file, qui attendaient depuis quatre heures.

Ils le frappèrent trois ou quatre fois, au sol, et on les sépara, et la file se reforma en douze secondes.

Élise était à six places. Elle n'avait rien fait. Elle avait serré son sac contre elle et elle avait regardé, et quand la file s'était reformée elle avait avancé de deux pas comme tout le monde, et la chose qui lui resta ce soir-là n'était pas les coups : c'était sa propre main, refermée sur la bretelle, pendant que ça se passait.

Son numéro arriva le 12 au soir, glissé sous la porte dans une enveloppe brune.

Elle l'ouvrit debout dans l'entrée.

C'était un carton de la taille d'une main, avec son nom, son numéro de foyer, et au milieu, imprimé gros :

CONVOI 2 — KRUININGEN — 16/09 — 05 H 30

Elle resta un moment avec le carton entre les doigts.

Le convoi 2 était le deuxième à partir. Il partait avant le trois, le quatre, le cinq et les trente-cinq autres. Il partait avec les premières remorques, celles qui n'avaient pas encore fait quatre allers, et sur la route de Roosendaal qui serait encore libre.

Le carton ne donnait pas le rang. Il donnait le convoi, et le convoi était le même que celui de sa mère.

Jonas rentra vingt minutes plus tard.

Elle avait posé le carton sur la table, au milieu, comme sa mère avait posé le sien.

Il l'aperçut en enlevant sa veste. Il s'arrêta un quart de seconde, pas plus.

— Bien, dit-il.

— C'est le deux.

— Je vois.

— Maman aussi est dans le deux.

— Je sais.

Elle leva la tête.

Il était en train d'accrocher sa veste et il ne se retourna pas, et il dit, du même ton que d'habitude :

— Je vois passer les listes, Élise. Je vois tout passer.

Elle le regarda. Il accrocha la veste, tira dessus pour qu'elle tombe droit, et alla se laver les mains.

Elle aurait pu demander. Il y avait une question à poser et elle tenait en quatre mots.

Elle ne la posa pas, et elle ne sut jamais très bien si c'était par confiance ou par lâcheté, et elle se dit que la différence entre les deux n'avait peut-être jamais existé.

Le bulletin de dix-huit heures, le 12, donna les niveaux, les heures de marée, l'état des convois, et une annonce en fin de journal, lue plus lentement que le reste :

Avis de la station météorologique de Vlissingen. Une dépression creuse est attendue sur la mer du Nord méridionale pour la nuit du 13 au 14 septembre, avec des vents de secteur nord-ouest de force 9 à 10 et une surcote estimée entre un mètre soixante et deux mètres vingt. La pleine mer de vive-eau est à 03 h 41. L'ouvrage de l'Escaut oriental a reçu l'ordre de fermeture.

Le lendemain, c'était le 13.