Ce qu'on ne traduit pas

En six semaines, elle a compté.

Elle ne comptait pas, au début. Puis un mardi, chez le comptable, quelqu'un a dit « vous lui direz qu'il faut les relevés de janvier » pour la quatrième fois de l'heure, et Salomé a commencé à faire des bâtons dans la marge de son carnet, par discipline, comme on relève un compteur.

Six semaines. Trente-huit fois.

Ça se présente toujours dans le même ordre, et c'est presque toujours bien intentionné.

Le premier degré, c'est dites-lui. « Dites-lui que le dossier est incomplet. » La personne se tourne vers Salomé, lui parle à elle, la regarde elle, et pendant ce temps un homme de quarante-six ans attend qu'on veuille bien s'occuper de lui dans son propre rendez-vous.

Le deuxième degré, c'est il. « Il comprend ce que je dis ? » « Il a un compte chez nous depuis longtemps ? » Le il est plus dur que le dites-lui, parce qu'il déplace la personne : elle n'est plus un interlocuteur, elle est un sujet de conversation, et elle est dans la pièce.

Le troisième degré, c'est le ton. Les gens parlent plus fort. Ils articulent. Une conseillère de l'URSSAF a fait les deux en même temps, en se penchant en avant, en détachant chaque syllabe — VOUS - A - VEZ - RE - ÇU - LE - COUR - RI - ER — et Salomé a traduit avec une régularité parfaite, parce que ce n'est pas à elle de rendre la mise en scène, et qu'Yanis voyait très bien la mise en scène tout seul.

Elle corrige à chaque fois. C'est dans le métier, ça s'appelle recadrer, et ça se fait en une phrase, sans reproche.

— Adressez-vous à lui, je traduis tout.

Sur trente-huit fois, trente et une personnes ont corrigé leur tir. Quatre ont dit pardon et ont recommencé deux minutes plus tard. Deux ont été gênées au point de ne plus oser regarder personne. Et une, un contrôleur d'un organisme de formation, a répondu à Salomé — en la regardant, elle, évidemment :

— Oui, enfin, madame, on va gagner du temps.

Ce jour-là, Yanis a posé sa main à plat sur la table, une fois, sans violence. Puis il a signé, très calmement, et Salomé a traduit :

— Le temps qu'on gagne là, c'est du temps qu'on prend sur moi.

Le contrôleur a mis trois secondes à comprendre, et il a compris.

Voilà le métier. Trois heures par semaine.

Le reste, ce sont des mots. Salomé tient un fichier depuis onze ans, un tableau à deux colonnes, où elle note ce qu'il faut chercher avant chaque rendez-vous. Pour ce dossier-ci, elle a ajouté quarante et une entrées en six semaines : nantissement, moratoire, encours fournisseurs, dailly, corroyeuse, tenon-mortaise, contre-fil, taux d'humidité résiduelle, médecine du travail, aptitude avec réserves.

Certains signes existent et sont stables. D'autres n'existent pas, et il faut alors épeler, puis proposer, puis regarder la personne sourde décider — parce que c'est elle qui décide, et pas l'interprète. Yanis a inventé un signe pour « encours fournisseurs » le deuxième jeudi : une main qui tient, l'autre qui tire. Ils l'ont gardé.

C'est un des rares endroits où ils fabriquent quelque chose à deux, et Salomé fait attention à ne pas y prendre plaisir.

Le 14 mars, à quatorze heures, ils ont rendez-vous à la banque.

C'est le troisième. Les deux premiers se sont bien passés, au sens où il ne s'est rien passé : une ouverture de compte professionnel, la remise d'un prévisionnel, une demande d'accompagnement déposée par la chambre de métiers.

L'agence est sur l'avenue, avec un sas et des fauteuils bas. Yanis arrive à moins dix, en veste, avec une pochette cartonnée qu'il tient à deux mains. Il s'est rasé. Salomé l'enregistre et ne fait rien de cette information.

Monsieur Rouvière a cinquante-cinq ans, une cravate desserrée et trois rendez-vous en retard. Il est chargé d'affaires professionnelles, ce qui veut dire qu'il porte quatre-vingt-dix dossiers et qu'il en connaît bien une douzaine.

Il commence correctement. Il regarde Yanis. Il pose ses questions à Yanis.

— Le chiffre d'affaires de l'an dernier, on est bien à six cent quarante mille ?

— Six cent trente-huit.

— Et vous maintenez les neuf salariés.

— Oui.

— C'est beaucoup.

— C'est ce qu'il faut pour sortir les chantiers.

Rouvière fait tourner son stylo. Il regarde l'écran, il fait défiler quelque chose, et Salomé voit son visage changer de registre : il passe de l'entretien à autre chose.

— Bon. Écoutez. Le dossier est parti au comité la semaine dernière.

— Et ?

Et c'est là qu'il le fait.

Salomé le voit venir une demi-seconde avant, parce qu'elle a vu ce geste des centaines de fois et qu'il a toujours exactement la même forme.

Il tourne le buste. Pas vers Yanis : vers elle. Il avance le haut du corps de vingt centimètres, il pose son coude sur le bureau, et il baisse la voix — il baisse la voix, alors qu'il est dans un bureau fermé, avec une seule autre personne entendante dans la pièce.

Il baisse la voix parce que c'est le geste qu'on fait pour dire une chose qui ne doit pas être entendue, et qu'il n'a pas encore compris, à cinquante-cinq ans, que dans cette pièce la voix n'a rien à voir avec ce qui s'entend.

Salomé a le temps de penser trois choses.

La première est professionnelle : je traduis tout, y compris le fait qu'il se penche.

La deuxième est une phrase de son cours de deuxième année, celle qu'elle dit chaque automne à trente étudiants : l'aparté n'existe pas. Rien de ce qui est prononcé dans la pièce n'est en dehors de la pièce.

La troisième arrive une fraction de seconde plus tard, et elle n'a rien à faire là, et c'est la seule qui pèsera.

Il a enterré son père il y a cinq semaines.

— Entre nous, dit Rouvière.