Quatorze mars

— Entre nous, dit Rouvière. Franchement. Il n'y arrivera pas.

Les mains de Salomé sont à hauteur de poitrine. Elles n'ont pas bougé.

— On accompagne six mois parce que le dossier vient de la chambre de métiers et qu'on a une convention avec eux, mais dans mon rapport j'ai écrit défavorable. Neuf salariés avec cette trésorerie, ça ne passe pas. Ce n'est pas contre lui, hein. C'est le dossier du père. Bon. Ne lui dites pas comme ça, quoi.

Il se rassoit. Il reprend sa voix normale, celle qui sert aux choses qu'on peut dire.

— Donc voilà. On vous accompagne sur six mois.

Et il se tourne vers Yanis, avec un sourire de fin de rendez-vous.

Salomé a quatre secondes.

Elle sait très exactement ce qu'elle doit faire. Il n'y a aucune hésitation technique, aucune zone grise, aucun cas d'école : c'est la situation la plus documentée de tout le métier, celle sur laquelle elle a fait travailler douze promotions, celle qui tombe à l'examen une année sur deux.

On traduit. Tout. Y compris le fait qu'il s'est penché. Y compris « ne lui dites pas ». Et si l'on veut, on ajoute ensuite, en son nom propre, une phrase et une seule : je vous signale que je traduis tout ce qui se dit dans cette pièce.

Ça prend onze secondes. Elle les a chronométrées, une fois, devant des étudiants.

Yanis la regarde. Il attend. Il a ses deux mains posées sur sa pochette cartonnée, et il attend qu'on lui rende ce qui vient d'être dit.

Ses mains à elle sont toujours en l'air.

Ce qui se passe à cette seconde-là, Salomé mettra deux ans à pouvoir le nommer, et encore : ce n'est pas de la pitié, ce n'est pas de la lâcheté, ce n'est même pas de la gentillesse. C'est un calcul, et le calcul est très rapide et très complet.

Elle pense : ce n'est pas une information, c'est une humeur.

Elle pense : le fait utile, c'est six mois, et le six mois est vrai.

Elle pense : si je traduis ça, il sort d'ici en sachant qu'un homme qui ne l'a jamais vu travailler a écrit « défavorable » sur son dossier, et il n'en fera rien, parce qu'il n'y a rien à en faire.

Et elle pense, tout au fond, à l'endroit qu'elle ne regardera pas avant le chapitre le plus difficile de sa vie : je peux lui éviter ça.

Elle signe.

— Le dossier est passé en comité la semaine dernière. La banque vous accompagne sur six mois.

Voilà.

C'est fait, et ça a duré quatre secondes, et il ne s'est rien passé du tout. Personne n'a crié, aucune alarme ne s'est déclenchée, le sol n'a pas bougé. Rouvière range ses papiers. Une imprimante démarre dans le couloir.

Yanis hoche la tête.

— Six mois, c'est jusqu'en septembre.

Salomé traduit pour Rouvière, qui répond oui, jusqu'à fin septembre, et qu'on refera un point.

— Et après septembre ?

— On verra où vous en êtes. Si le carnet est bon, on parlera d'un crédit de campagne.

Salomé traduit.

Elle traduit correctement, mot pour mot, avec la précision qui est sa réputation depuis dix-neuf ans. Elle ne se trompe pas d'un signe. Sa voix est stable, ses mains sont nettes, son rythme est bon.

Le rendez-vous dure encore douze minutes.

Il y a une question sur les échéances du crédit de matériel, une autre sur l'assurance homme clé, une troisième sur l'attestation de l'expert-comptable qu'il faudra fournir avant le 30 avril. Salomé note l'échéance dans son carnet, comme toujours, parce qu'elle sait qu'elle devra chercher « homme clé » avant jeudi.

À quatorze heures cinquante, ils sortent.

Le sas fait son bruit de sas. Dehors il y a du soleil, un soleil de mars qui ne chauffe rien, et deux hommes en gilet jaune qui refont un trottoir trente mètres plus loin.

Yanis s'arrête sur le bord du trottoir et il sort une cigarette qu'il ne rallume pas — elle a remarqué depuis trois semaines qu'il en sort une et qu'il la range, à chaque fois, depuis une date qu'elle ne connaît pas.

Il a l'air plus léger qu'en entrant.

Il signe :

— Six mois, c'est bien. Je pensais qu'ils diraient trois.

Salomé fait oui de la tête.

Ce n'est pas traduire. Personne ne lui demande de traduire, il n'y a plus d'entendant, il n'y a plus de mission, ils sont deux personnes sur un trottoir. Elle a le droit de répondre ce qu'elle veut. Elle a le droit de dire : écoutez, il faut que je vous dise quelque chose.

Elle a même le droit de le faire demain, ou jeudi. Ce n'est pas hors délai. Ce n'est pas irréversible. Il y a cinquante façons de rattraper une chose pareille dans les vingt-quatre heures, et elle les connaît toutes.

— Avec six mois, je peux prendre les deux apprentis en juin, signe-t-il. Et la nouvelle toupie. Sans ça, je n'aurais pas osé.

Elle sent quelque chose se déplacer dans son ventre.

— Vous avez le temps d'y réfléchir, signe-t-elle.

C'est la première phrase qu'elle prononce en son nom propre depuis le début du dossier. Neuf mots. Un conseil. C'est déjà une deuxième faute et elle ne la remarque même pas.

— J'ai réfléchi, dit-il. Depuis février, je ne fais que ça.

Il range sa cigarette dans le paquet et le paquet dans sa poche.

— Merci, signe-t-il.

— De quoi ?

Il hausse les épaules, et il fait ce geste qu'il a, un geste qui n'est pas vraiment un signe, une manière de désigner tout l'espace entre eux deux et le bâtiment derrière.

— De tout traduire. Les autres, ils arrangent.

Il traverse.

Salomé reste sur le trottoir un long moment, avec le bruit du marteau-piqueur trente mètres plus loin, et elle regarde un homme de quarante-six ans s'éloigner vers sa camionnette en marchant plus droit qu'il n'est arrivé.